大河之上 第二十一章 啟航（二）

四

2002年的春節來得早，一月底就是除夕了。

河生本來不打算迴家，專案太忙，走不開。但母親打來電話，聲音虛弱：“河生，你今年能迴來不？我想你了。”

電話那頭，大哥在旁邊小聲說：“媽最近胃病又犯了，住了幾天院，剛出院沒幾天。”

河生心裏一緊，立刻請了假，買了迴家的火車票。

臘月二十八，他坐上了從上海開往鄭州的火車。車廂裏擠滿了迴家過年的人，到處都是大包小包的行李和孩子們的笑聲。河生買的是硬座票，被擠在靠窗的位置，旁邊是一個帶著兩個孩子的年輕婦女，對麵是一對去洛陽探親的老夫妻。

火車開出上海站後，窗外的風景漸漸從城市變成了田野。河生靠著窗戶，看著外麵的景色發呆。他已經兩年沒迴家了——上一次迴去還是2000年春節，那次隻待了三天，匆匆忙忙的。

火車到鄭州時是淩晨三點。河生在車站等了兩個小時，才坐上開往洛陽的早班車。到了洛陽，又轉乘去新安縣的班車，最後在翟泉村口下車時，已經是中午了。

村口的變化讓他吃了一驚。兩年前還坑坑窪窪的土路，現在變成了水泥路；路邊多了幾盞太陽能路燈；村小學的圍牆重新刷了漆，上麵寫著“教育要麵向現代化，麵向世界，麵向未來”的標語。

大哥騎著一輛半新的摩托車來接他。“上車，媽在家等你呢。”

坐在摩托車後座上，河生看著路兩邊的田野。麥子剛澆過冬水，綠油油的一片，在冬天的陽光下閃著光。遠處的邙山還是老樣子，光禿禿的，但山腳下多了幾排塑料大棚。

“那是誰家的大棚？”河生問。

“村裏搞的，種反季節蔬菜，效益還不錯。”大哥說，“我現在也在搞，兩個棚，一年能掙萬把塊。”

河生有些意外。大哥以前在工地上打工，一年到頭掙不了多少錢，還經常受傷。現在搞蔬菜大棚，雖然也辛苦，但至少不用離家那麽遠。

“嫂子呢？”

“在家做飯呢，知道你要迴來，殺了隻雞。”

到家時，母親正坐在堂屋裏等他。她比兩年前老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像幹裂的黃土地。她穿著一件洗得發白的棉襖，手裏抱著一個暖水袋，看見河生進來，眼睛立刻紅了。

“迴來了？”

“迴來了，媽。”

河生走過去，蹲在母親麵前，握住她的手。她的手很瘦，骨節突出，麵板粗糙得像砂紙，但很溫暖。

“你瘦了。”母親說，“在上海是不是不好好吃飯？”

“吃得好著呢，就是工作忙。”

“再忙也得吃飯，人是鐵飯是鋼。”母親說著，從旁邊拿出一包東西，開啟，是一包紅棗。“這是咱家院子裏的棗樹結的，我曬幹了，給你留著。”

河生接過紅棗，鼻子一酸。那棵棗樹是父親在世時種的，每年秋天都結很多棗。母親把棗曬幹，冬天的時候當零食吃。他小時候最喜歡爬到樹上摘棗，有一次摔下來，磕破了膝蓋，父親一邊給他上藥一邊罵他“猴崽子”。

“媽，你身體怎麽樣？”

“老毛病了，不礙事。”母親擺擺手，“你大哥非讓我住院，花了不少錢。”

大哥在旁邊插話：“媽，你別心疼錢，身體要緊。”

河生從包裏拿出一個信封，遞給大哥：“這是我攢的五千塊錢，給媽看病用。”

大哥推辭了一下，還是收下了。“你放心，我會照顧好媽的。”

午飯很豐盛——燉雞、紅燒魚、炒臘肉、蒜蓉菠菜，還有一大碗酸辣湯。嫂子手藝不錯，菜做得有滋有味。河生吃了兩大碗飯，很久沒吃得這麽踏實了。

吃完飯，河生在村裏轉了一圈。翟泉村比小浪底村大，有三百多戶人家，大多是搬遷過來的移民。經過十幾年的發展，村子已經有了模樣——新修的村委會辦公樓、幹淨的小學、幾家小賣部、一個衛生所。村裏的年輕人大多出去打工了，留下的老人和孩子居多。

河生走到村口，站在黃河大堤上往遠處看。從這裏看不到黃河——小浪底水庫修好後，河道改了，黃河從村南五裏外的地方流過。但他知道，水底下的某個地方，就是小浪底村，就是他的家。

他在大堤上站了很久，直到太陽落山。

五

大年三十那天，河生和大哥一起去給父親上墳。

父親的墳在村北的山坡上，是遷墳時重新選的地址。墳不大，立著一塊青石碑，上麵刻著“先父陳公有根之墓”。碑前的石台上放著香爐和供品，旁邊種著兩棵柏樹，已經長到一人多高了。

河生跪在墳前，點燃紙錢和香。火苗在風中跳躍，紙灰飛起來，像一群黑色的蝴蝶。

“爸，我迴來看你了。”他在心裏說，“你在那邊還好嗎？”

他沒有說出口，但眼淚已經流了下來。十一年了，父親走了十一年了。這十一年裏，他上了高中，考了大學，讀了研究生，參加了工作，從一個什麽都不懂的農村孩子變成了航母設計師。可父親看不到了。如果父親還活著，看到他現在的樣子，會不會驕傲？

大哥在旁邊也紅了眼眶。“爸，你放心，家裏有我呢。河生在外麵幹大事，我在家照顧媽，咱們陳家不會給祖宗丟臉。”

迴去的路上，河生問大哥：“哥，你有沒有後悔過？”

“後悔什麽？”

“後悔當年不讀書了，供我上學。”

大哥沉默了一會兒，然後說：“說沒後悔過是假的。有一年，我在礦上出了事故，差點死了，躺在醫院裏的時候就想，要是當年我也讀書了，現在會不會不一樣。但後來想通了，咱們家就這麽個條件，總得有個人犧牲。你比我聰明，能走得更遠，那就你走。我留在家裏，也不是什麽壞事。”

“哥……”

“別說了。”大哥打斷他，“一家人，說什麽後悔不後悔的。你在外麵好好幹，就是對得起我。”

河生點點頭，沒有再說話。他知道，大哥的犧牲，他這輩子都還不起。但他可以用另一種方式迴報——好好工作，為國家做事，讓大哥覺得他的犧牲是值得的。

除夕夜，一家人圍坐在一起吃餃子。母親包的餃子還是老樣子——皮厚餡少，但河生吃得香。電視裏放著春節聯歡晚會，趙本山的小品逗得大家哈哈大笑。窗外有人在放鞭炮，劈裏啪啦的，空氣中彌漫著硫磺的味道。

“河生，你今年多大了？”嫂子突然問。

“二十六了。”

“有物件沒？”

河生一愣，然後笑了：“有，在河南。”

“那就好，趕緊結婚，讓媽抱孫子。”

母親聽到這話，臉上露出笑容：“我不急，隻要孩子們好好的就行。”

河生看著母親的笑容，心裏暖暖的。他想起了林雨燕，想起了她寄來的那枚戒指。等他忙完這一陣，就迴去看她，商量結婚的事。

大年初三，河生就要迴上海了。專案不等人，艦島設計進入了關鍵階段，他不能在家待太久。

臨走前，母親塞給他一個布包：“這是我自己做的醬牛肉和燒餅，路上吃。”

“媽，你照顧好自己，有病就去看，別心疼錢。”

“知道了，你放心去吧。”

河生走到村口，迴頭看了一眼。母親站在門口，拄著柺杖，朝他揮手。冬日的陽光照在她身上，把她的影子拉得很長很長。

他轉過身，大步往前走，沒有再迴頭。

六

迴到上海後，河生一頭紮進了工作。

艦島設計方案經過幾輪修改，已經基本定型。但新的問題接踵而來——艦島內部的裝置佈局需要優化，各個係統之間的電磁相容性需要驗證，艦島與飛行甲板的連線結構需要重新計算強度……

“河生，你負責艦島的綜合布線。”林上校分配新任務，“這是艦島設計的最後一道關，也是最複雜的。你要把所有係統的線纜都考慮進去——電力、訊號、光纖、水、氣、油……每一條線都有它的走向、直徑、介麵、遮蔽要求。你得在有限的空間裏，把這些東西都安排得妥妥帖帖。”

河生看著圖紙上密密麻麻的標注，頭皮發麻。艦島內部空間本來就有限，十幾個係統的線纜加起來，總長度超過一百公裏。如何在有限的空間裏佈置這麽多線纜，同時還要考慮散熱、維護、電磁幹擾、防火安全……這是一個幾乎不可能完成的任務。

但他沒有退縮。他開始一個一個係統地梳理，一條一條線纜地規劃。他把艦島分成若幹個區域，每個區域負責一部分功能，然後在區域內集中布線，盡量減少線纜的交叉和繞行。他還借鑒了建築電氣設計中的“橋架”思路，在艦島內部設定主幹橋架和分支橋架，把線纜分層佈置，既節省空間，又方便維護。

這個工作極其繁瑣，也極其考驗耐心。有時候，為了優化一條線纜的走向，他要在圖紙上反複畫幾十遍；為瞭解決一個電磁相容問題，他要查閱幾十篇文獻；為了確認一個介麵的標準，他要跟七八個裝置廠家溝通。

“你這工作，跟繡花似的。”孫大勇開玩笑說。

河生笑笑：“繡花也得有人繡。”

四月初，綜合布線方案終於完成了。河生把圖紙和說明檔案整理好，交上去的時候，手都在發抖。這份方案他整整做了兩個月，瘦了十斤，眼睛下麵兩個大大的黑眼圈。

林上校看了方案，沉默了很久，然後說了一句話：“不錯，可以進入下一階段。”

河生差點從椅子上跳起來。

但林上校緊接著說了一句讓他冷靜下來的話：“別高興太早，這隻是紙上方案。接下來是實物驗證，我們要在陸地上建一個1:1的艦島模型，把所有的裝置和線纜都裝上去，實際測試。”

河生點點頭。他知道，紙上方案再完美，也要經過實踐的檢驗。真正的考驗，才剛剛開始。