大河之上 第十章 風起

一九九六年的春天，來得比往年都早。

正月十五剛過，黃河灘上的冰就化盡了。陳河生站在村口，看著遠處的邙山。山還是青灰色的，但山腳下的麥田已經綠了，一片一片的，像鋪了一層綠毯子。風從黃河那邊吹過來，不涼了，軟軟的，帶著泥土化凍的氣味。他深深地吸了一口，覺得肺裏都是春天的味道。

這個寒假，他在家待了二十天。

二十天裏，他幫著大哥幹了所有的農活——翻地、施肥、修渠、剪枝。他把每一塊地都翻了一遍，把每一棵果樹都剪了枝，把每一條水渠都清淤疏通。大哥說：“你歇歇吧，好不容易迴來一趟。”他說：“我在學校坐著，活動活動好。”

但真正讓他覺得累的，不是地裏的活，是家裏的事。

臘月二十六那天，大哥在工地上出了事。一根鋼管從腳手架上掉下來，砸在大哥的腿上。幸虧旁邊有人推了他一把，鋼管隻擦了一下，沒砸實。但大哥的腿還是腫了，青紫了一大片，走路一瘸一拐的。

河生趕到鎮衛生院的時候，大哥正躺在病床上，腿上纏著繃帶。看見他進來，大哥笑了笑：“沒事，皮外傷。”

“哥——”

“真沒事。大夫說了，歇幾天就好。”

河生看著大哥的腿，又看著大哥的臉。大哥的臉黑紅黑紅的，皺紋比去年多了，頭發也比去年白了。他的手上全是繭子和傷疤，指甲縫裏嵌著洗不掉的泥。他穿著一件舊棉襖，領口磨得發白，袖口開了線，棉花露出來，灰撲撲的。

“哥，你別去工地了。”河生說。

“不去咋辦？一家老小等著吃飯呢。”

“我……我可以在上海打工。我寄錢迴來。”

“你打什麽工？你是學生，任務是學習。”大哥的語氣硬起來，“家裏的事不用你操心。你好好念你的書，就是對家裏最大的幫助。”

河生沒說話。他知道大哥說得對。但他心裏難受。他在上海，吃得好，穿得好，有書讀，有課上。大哥在工地上，一天幹十幾個小時，掙十幾塊錢，還要養活一家四口。他覺得自己欠大哥的，欠太多了。

大哥在醫院住了三天，臘月二十九出院迴家。除夕那天，大哥的腿還腫著，但他還是起來貼春聯、掛燈籠、包餃子。他坐在板凳上，把餃子皮攤在手心裏，放餡，捏邊，一個一個地包。他的手很巧，包出來的餃子像元寶，鼓鼓的，齊齊地擺在案板上。

“哥，你歇著吧，我來包。”河生說。

“你包不好。你包的餃子，一煮就破。”

河生不服氣，也拿起一張皮，放餡，捏邊。包出來的餃子歪歪扭扭的，站都站不穩。大哥看了，笑了：“你看，我說了吧。”

嫂子在灶台上燒火，母親在剁餡，陳冉在地上跑來跑去，抓著什麽都往嘴裏塞。屋子裏熱氣騰騰的，餃子餡的香味、柴火的煙味、還有鞭炮的火藥味混在一起，暖烘烘的。

河生坐在大哥旁邊，學著他的樣子包餃子。包了幾個，慢慢像樣了。大哥看了看，點點頭：“行，能學了。”

除夕夜，一家人圍在一起吃餃子。大哥喝了兩杯酒，臉紅了，話多了。他講工地上的事，講村裏的事，講陳冉的事。他說陳冉會叫爺爺了——對著父親的遺像叫的。他說村裏要修路了，柏油路，直通洛陽。他說縣裏要建開發區了，就在鎮東邊，以後會有工廠、有超市、有學校。

“河生，”大哥忽然說，“你說，將來陳冉能考上大學不？”

“能。”河生說。

“你怎麽知道？”

“她是咱陳家的孩子。”

大哥笑了，端起酒杯：“對，咱陳家的孩子。來，幹了。”

河生也端起酒杯，跟大哥碰了一下。酒是劣質的白酒，辣嗓子，但喝下去以後，肚子裏暖暖的。

那天晚上，河生躺在炕上，聽著窗外的鞭炮聲。鞭炮聲一陣一陣的，遠遠近近的，像夏天的雷，從東邊滾到西邊，又從西邊滾迴來。他想起去年的除夕，他在上海的宿舍裏，一個人聽著鞭炮聲，想著家。現在他在家裏，聽著鞭炮聲，想著上海。

他想，這就是人生。你在一個地方，想著另一個地方。你到了另一個地方，又想著原來的地方。你永遠在走，永遠在想，永遠不滿足。

他把手伸進枕頭底下，摸到那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

正月初三，河生去鎮上看了林雨燕。

林雨燕家在縣電廠家屬院，還是那兩間平房，還是那個院子，還是那棵葡萄架。葡萄架光禿禿的，枝丫上掛著幾片枯葉。院子裏的地掃得很幹淨，牆角堆著幾捆大蔥，窗台上曬著幾串紅辣椒。

林雨燕在門口等他。她穿著一件紅色的棉襖，紮著一條馬尾辮，臉被冷風吹得紅撲撲的。看見他，她笑了，眼睛彎彎的。

“陳河生！你來了！”

“嗯。”

“進來，快進來。外麵冷。”

他跟著她進了屋。屋裏生著爐子，暖烘烘的。她媽在廚房裏忙活，聽見聲音探出頭來：“河生來了？坐，坐，飯馬上好。”

“阿姨好。”河生說。

“好，好。你坐，別客氣。”

林雨燕拉著他在沙發上坐下，給他倒了杯熱水。水很燙，他端著杯子，手心熱熱的。

“你瘦了。”她說。

“你也瘦了。”

“我哪有？我胖了。”她摸了摸臉，“學校夥食好，我胖了五斤。”

“看不出來。”

“你騙人。”她笑了，眼睛亮亮的。

兩個人聊了很多。聊學校的事，聊學習的事，聊家裏的事。她說她這學期考了班級第六，比上學期進步了。她說她加入了學校的文學社，開始寫一些東西。她說她寒假去洛陽看了高中老師，周老師退休了，身體不太好。

“周老師問起你了。”她說，“我說你在**，學船舶工程。他說，好，好，那孩子有出息。”

河生低下頭，沒說話。他想起周老師，想起那個頭發花白、戴著黑框眼鏡的老頭。想起他說的“好好學，將來考大學”。想起他送的《平凡的世界》。想起他站在校門口，看著他們離開的樣子。

“等放假了，我去看他。”河生說。

吃完飯，兩個人去街上走了走。鎮上的街道變了，比以前寬了，鋪了柏油，兩邊多了很多商店。有一家新開的超市，裏麵燈火通明的，貨架上擺滿了東西。有一家手機店，櫥窗裏擺著幾部手機，大大的，黑黑的，像磚頭。有一家快餐店，門口掛著一個大招牌，寫著“肯德基”三個字，下麵還有一行英文字母。

“肯德基？”河生看了看，“這兒也有肯德基？”

“假的。”林雨燕笑了，“是本地人開的，賣炸雞。但味道還行。你吃過沒？”

“沒。”

“那走，我請你。”

兩個人走進那家店，要了兩份炸雞、兩杯可樂。炸雞是裹了麵粉炸的，外焦裏嫩，灑了辣椒粉和孜然粉。可樂是瓶裝的，倒進紙杯裏，冒著氣泡。河生咬了一口炸雞，覺得味道有點怪，但也不難吃。

“好吃嗎？”林雨燕問。

“還行。”

“你什麽都還行。”她笑了，“說個好聽的不行嗎？”

河生想了想，說：“好吃。”

她笑得更開心了。她笑起來的時候，眼睛彎彎的，臉上有兩個淺淺的酒窩。河生看著她，忽然覺得，她比高中時好看了。不是那種一下子就能看出來的好看，是慢慢長出來的好看。像一棵樹，春天發芽，夏天長葉，秋天結果，一年比一年茂盛。

“你看什麽？”她發現他在看她，臉紅了。

“沒看什麽。”

“你肯定在看什麽。”她低下頭，喝了一口可樂。

兩個人沉默了一會兒。店裏放著音樂，是鄧麗君的歌，甜甜的，軟軟的。河生聽著，忽然想起母親。母親也喜歡鄧麗君，但她不會唱，隻會哼哼。他小時候聽過母親哼哼，那時候不知道是什麽歌，現在知道了，是《甜蜜蜜》。

“陳河生，”林雨燕忽然說，“你有沒有想過，將來畢業了，在哪兒工作？”

“不知道。可能在船廠，可能在研究所。”

“會在上海嗎？”

“可能吧。”

“那你以後……就不迴來了？”

河生看著她。她的眼睛亮亮的，但有一點紅。他說：“會迴來的。我媽在這兒，我哥在這兒，你在這兒。”

她低下頭，沒說話。過了一會兒，她抬起頭，笑了：“你說得對。你媽在這兒，你哥在這兒，我在這兒。你肯定會迴來的。”

她伸出手，握了一下他的手。她的手很軟，很暖。然後她鬆開手，站起來：“走吧，天快黑了。”

兩個人走出店，走在街上。天邊的雲被夕陽染成了橘紅色，像一團燃燒的火。街上的燈亮了，一盞一盞的，昏黃黃的，把他們的影子拉得很長。林雨燕走在他旁邊，肩膀挨著肩膀。他能聞到她身上的味道，是肥皂的味道，還有洗發水的味道。

“陳河生，”她說，“你迴上海以後，給我寫信。”

“好。”

“別太累了，注意身體。”

“好。”

“放假了，就迴來。”

“好。”

她停下來，看著他。路燈照在她臉上，她的眼睛亮亮的，像有星星在裏麵。她忽然踮起腳尖，在他臉上親了一下。很快，像蜻蜓點水，然後她轉身跑了。

河生站在那兒，摸著被親過的地方，臉上熱熱的。他看著她跑遠，紅棉襖在路燈下像一團火，越來越遠，越來越小，最後消失在街角。

他轉過身，往村裏走。月亮升起來了，又大又圓，照得路麵發白。他把手插進兜裏，摸到那個銅鈴。鈴鐺溫溫的，像她的嘴唇的溫度。

正月初六，河生要迴上海了。

母親又給他準備了一大包東西：幹棗、花生、紅薯幹、辣椒醬，還有一雙新棉鞋。千層底的，裏麵絮了棉花，暖和得很。

“到了上海，別捨不得吃。”母親說。

“嗯。”

“好好學習，別給咱家丟人。”

“嗯。”

“天冷了多穿點，上海冬天也冷。”

“嗯。”

“放假了就迴來。”

“嗯。”

母親說著說著，眼淚又下來了。她轉過身去，用袖子擦了擦眼睛，然後轉過來，笑了：“走吧，別誤了車。”

大哥送他去洛陽火車站。還是那輛破自行車，還是那條土路。但土路變成了柏油路，寬了，平了。路兩邊多了很多新房子，有的是兩層的，有的是三層的，有的還貼著瓷磚，在陽光下亮閃閃的。

“哥，你的腿好了嗎？”

“好了。早好了。”

“你別去工地了。找個輕一點的活。”

“沒事。工地上掙錢多。”

“哥——”

“別說了。”大哥打斷他，“你好好念書，就是對家裏最大的幫助。”

到了鎮上，大哥把車子停下來，從兜裏掏出幾張錢，塞給河生。“拿著，路上買點吃的。”

“哥，我有錢。”

“拿著。”大哥把錢塞進他兜裏，“你在上海花銷大，別省著。”

河生看著大哥。大哥的臉黑紅黑紅的，皺紋比去年多了，頭發也比去年白了。他的手很粗，指甲縫裏嵌著泥，手背上有幾道新疤。

“哥，你也要注意身體。別太累了。”

“沒事，我結實。”大哥拍拍胸脯。

車來了。河生上了車，找了一個靠窗的位置坐下，搖下車窗，看著大哥。大哥站在路邊，朝他揮揮手。他也揮手。車開了，大哥越來越小，越來越遠，最後變成一個黑點，消失在塵土裏。

他把頭縮迴來，靠在座椅上。窗外，田野往後退，村莊往後退，山往後退。他看見一條河，寬寬的，渾黃渾黃的。黃河。他盯著那條河，看著它慢慢往後，慢慢變小，最後變成一個線，消失在天邊。

他把手伸進兜裏，摸到那個銅鈴。鈴鐺在他手心裏，溫溫的。窗外，田野繼續往後退，往後退。火車往東開，往上海開。往那個他在那裏紮根的地方開。

二

二月下旬，新學期開始了。

河生提前兩天返校。他還是坐硬座，二十多個小時，到上海的時候是淩晨。他還是坐15路公交車，在徐家匯下車，走進校園。梧桐樹還是光禿禿的，但枝條上已經鼓起了芽苞，小小的，嫩綠的，像一個個小疙瘩。草坪上有了綠色，枯黃的草下麵，新草冒出來了，細細的，軟軟的。

宿舍裏還是他第一個到。他打掃了衛生，擦了桌子，拖了地。然後從旅行袋裏掏出母親給準備的東西：幹棗、花生、紅薯幹、辣椒醬、新棉鞋。他把幹棗和花生放在桌上，把辣椒醬放在窗台上，把棉鞋放在床底下。

然後他坐在床上，拿出日記本，寫了幾行字：

一九九六年二月二十三日，返校。上海，晴。

寒假迴家了。見了媽，哥，嫂子，陳冉。見了林雨燕。她親了我一下。在臉上。很輕。

這學期，我要考第一。

他合上本子，放在枕頭底下。

室友們陸續迴來了。劉建國還是那個大編織袋，紅薯、花生、核桃、柿子醋。趙磊還是那個大行李箱，果脯、茯苓夾餅、驢打滾、稻香村點心。張偉還是那個大蛇皮袋，帶魚、黃魚、蝦幹、紫菜、蟶幹。陳誌遠還是那個雙肩包，幾件換洗衣服，幾本書，還有那台膝上型電腦。

“河生，你寒假幹啥了？”趙磊問。

“幹活。種地。”

“種地？”趙磊瞪大眼睛，“你還會種地？”

“廢話。我是農民的兒子。”

趙磊看了看自己的手，白白胖胖的，一個繭子都沒有。他歎了口氣：“我跟你們比，簡直是廢物。”

“你不是廢物，”河生說，“你隻是不會種地。”

“那我會啥？”

“你會吃。”

大家都笑了。

第一週的課，河生就覺得這學期比上學期更難了。

課表上多了幾門專業課：船舶阻力、船舶推進、船舶振動、船舶設計原理。每一門都是核心課，每一門都很重要。孟教授講船舶阻力，從理論基礎講起，講到實際應用。他講得很快，板書一擦就沒，河生拚命記筆記，手都酸了。

“船舶阻力，”孟教授站在講台上，聲音不大但很清晰，“是船舶設計中最基礎的問題。你設計的船，能跑多快？要裝多大的發動機？要燒多少油？這些都由阻力決定。阻力算不準，船就設計不好。船設計不好，就開不快。開不快，就追不上敵人。追不上敵人，就打不贏。打不贏，國家就危險。”

教室裏很安靜。沒有人說話。河生盯著黑板上的公式，腦子裏翻來覆去地想：阻力，速度，動力，燃料，航程，戰鬥力。每一個引數都跟國家的安全有關。他忽然覺得，自己肩上的擔子很重。

課後，他去找孟教授。

“孟老師，船舶阻力的計算，有很多經驗公式。這些公式是怎麽來的？為什麽用這些公式？有沒有理論推導？”

孟教授看了他一眼，從書架上抽出一本書。“這本。船舶阻力理論，英文的。你看得懂嗎？”

河生接過來，翻了翻。全是英文，但比上學期的書簡單一些。他已經習慣了看英文專業書，雖然慢，但能看懂。

“看得懂。”

“那好。看完以後，寫一個讀書報告。五千字。一個月後交。”

“好。”

河生抱著書迴到宿舍。趙磊看見了，說：“操，又是英文的？孟教授是不是跟你有仇？”

“不是。他是想讓我多學點。”

“多學點？你已經是第三名了，還要多學點？”

“第三名不夠。”

“那你要第幾？”

“第一。”

趙磊看著他，看了好一會兒，然後歎了口氣：“你這個人，太拚了。小心累出病來。”

河生沒說話。他知道自己不會累出病來。他從小就在地裏幹活，什麽苦沒吃過？這點累，不算什麽。

三

三月中旬，東南方向局勢驟然緊張。

學校的廣播裏每天都有新聞：中國人民解放軍在東南福建區域舉行大規模軍事演習，導彈部隊在福建沿海部署，空軍在東南沿海進行實戰演練。美國派遣兩個航母戰鬥群靠近海峽海域，聲稱要“觀察局勢”，……。

校園裏的氣氛變了。食堂裏、教室裏、宿舍裏，到處都有人在議論。有人說要打仗了，有人說不會打，有人說打就打誰怕誰。趙磊很激動，說：“打！打他媽的！幹死侵略者！”張偉說：“你別激動，打起來你上不上？”趙磊說：“上！怎麽不上？我是中國人！”

河生沒有說話。他坐在床上，聽著他們議論，心裏很亂。他想起了1994年的那次形勢教育報告會，想起了周老師說的話，想起了方衛國說的“將來要是打仗，咱倆都得去當兵”。那時候他十八歲，什麽都不懂。現在他二十歲了，學的是船舶工程，造的是軍艦、潛艇、航母。他忽然覺得，這件事跟他有關了。不是“將來要是打仗”的事，是他正在學的東西，就是用來打仗的——不對，是用來保衛國家的。

三月二十日，學校組織了一場形勢教育報告會。全體學生到大禮堂集合。報告人是校黨委副書記，姓劉，五十多歲，說話很有力。

“同學們，”劉書記站在台上，聲音洪亮，“當前，東南局勢嚴峻。外部勢力妄圖****分。美國派遣航母戰鬥群進入海峽，粗暴幹涉中國內政。這是對中華民族的嚴重挑釁！”

大螢幕上放了一些圖片——海峽的地圖、美國航母的照片、中國人民解放軍演習的畫麵。河生看著那些圖片，心裏忽然湧起一種說不清的感覺。他想起了黃河，想起了父親，想起了德順爺，想起了那個沉在水底的村子。他想，海峽那邊，也是中國的土地。就像河南，就像上海，就像黃河邊上的那個村子。誰也不能把它拿走。

“同學們，你們是大學生，是國家的棟梁。在這個關鍵時刻，你們要堅定立場，擁護國家的決策，支援人民解放軍的行動。同時，你們要好好學習，掌握本領。將來，用你們的專業知識，用你們的聰明才智，為國家的強大貢獻力量！”

禮堂裏響起了掌聲。河生也鼓掌了，拍得很用力。他的手心拍紅了，但他不覺得疼。

報告會後，輔導員把河生叫到辦公室。

“陳河生，你寫了入黨申請書嗎？”

“寫了。大一的時候寫的。”

“什麽時候交的？”

“去年九月。”

“組織上考察了你一段時間，覺得你表現不錯。成績好，思想進步，積極參加活動。你願意繼續接受組織的考察嗎？”

“願意。”

“那好。你寫一份思想匯報，談談你對當前形勢的認識。下週交給我。”

“好。”

河生走出辦公室，站在走廊裏，看著操場。操場上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。太陽很好，照得操場上亮堂堂的。他深吸了一口氣，心裏忽然很平靜。

那天晚上，他坐在宿舍裏，寫思想匯報。他寫了自己對東南局勢的看法——海峽那邊是中國的一部分，絕不允許分裂。他寫了自己對專業的認識——船舶工程是國家需要的專業，他要學好本領，為國家的海軍建設貢獻力量。他寫了自己對黨的認識——黨是領導中國事業的核心力量，他願意在黨的領導下，為國家的富強奮鬥終身。

他寫了兩個小時，寫了三千字。寫完後，他看了一遍，改了幾個錯別字，然後裝進信封裏。

他把信封放在桌上，然後躺在床上，從枕頭底下摸出那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

他想，他要入黨。他要為國家做事。他要造大船，造軍艦，造航空母艦。他要讓中國強大起來，讓誰也不敢欺負中國。

四

三月下旬，國防科技協會組織了一次國防知識競賽。

韓會長找到河生：“陳河生，你代表船舶係參賽。船舶係就你一個，行不行？”

“行。”

“好。比賽在下週六，地點在文科樓報告廳。形式是搶答，有個人賽和團體賽。你先參加個人賽，然後跟其他係的選手組隊參加團體賽。”

“好。”

河生開始準備。他每天花兩個小時看國防知識的書。他從圖書館借了一大摞書——《中國國防》《軍事理論》《世界軍事概況》《現代武器裝備》。他一本一本地看，把重點內容記在筆記本上。他記了厚厚一本，密密麻麻的，有文字，有數字，有圖表。

趙磊說：“你這是要當將軍啊？”

河生沒理他。他繼續看。

比賽那天，文科樓報告廳裏坐滿了人。來自各個係的學生代表坐在台上，每人麵前有一個搶答器。台下是觀眾，有學生，有老師，還有幾個校領導。

河生坐在台上，手心全是汗。他不是緊張，是興奮。他喜歡這種挑戰——在規定的時間內，迴答問題，展示自己的知識。這跟考試不一樣。考試是寫，這個是說。說比寫難，因為不能改，不能猶豫，不能迴頭看。

主持人宣佈比賽開始。第一輪是必答題，每人三道。河生的題目是：中國的第一艘核潛艇是什麽時候下水的？中國的導彈驅逐艦有哪些型號？台灣海峽的寬度是多少？他都答上來了。第二道題他答得最準確：“中國的導彈驅逐艦有旅大級、旅滬級、旅海級。旅大級是051型，旅滬級是052型，旅海級是053型。”主持人說：“正確。”

第二輪是搶答題。主持人念題目，選手按搶答器，誰先按誰答。河生的手放在搶答器上，眼睛盯著主持人，耳朵豎起來，腦子轉得飛快。

“第一題：中國的第一顆***是什麽時候爆炸的？”

河生按下搶答器。“1964年10月16日。”

“正確。加十分。”

“第二題：世界上最大的航空母艦是哪一國的？叫什麽名字？”

河生又按下搶答器。“美國。尼米茲級。排水量十萬噸。”

“正確。加十分。”

“第三題：中國人民解放軍海軍成立於哪一年？”

河生再次按下搶答器。“一九四九年四月二十三日。”

“正確。加十分。”

一連十道題，河生搶到了八道，全部答對。台下響起了掌聲。趙磊在台下大喊：“河生！牛逼！”河生臉紅了，但心裏很痛快。

個人賽結束，河生得了第一名。韓會長走過來，拍拍他的肩膀：“好樣的！下午團體賽，你跟電子係的李強、力學係的王磊、材料係的張敏組隊。你們是船舶、電子、力學、材料的組合，很全麵。”

下午的團體賽更激烈。四個隊參加，每個隊四個人。題目更難了，涉及麵更廣了，從軍事曆史到武器裝備，從戰略戰術到國防政策。河生負責船舶和海軍裝備方麵的題目，李強負責電子和雷達方麵，王磊負責導彈和力學方麵，張敏負責材料和防護方麵。

有一道題難住了所有人：“中國的第一艘航母——‘遼寧艦’的前身是什麽？是哪一年從哪個國家購買的？”

其他三個隊都沒答上來。河生按下搶答器：“前身是蘇聯的‘瓦良格’號。一九九八年從烏克蘭購買。二〇一二年改裝完成，命名為‘遼寧艦’。”

主持人愣了一下：“這個答案……超出了我們的預期。我們的標準答案是‘瓦良格’號，但具體的年份和細節，你的迴答更準確。加十分。”

台下響起了熱烈的掌聲。河生鬆了一口氣。他知道“瓦良格”號的事，是在一本軍事雜誌上看到的。那本雜誌是陳誌遠帶來的，他借來看了一遍，記住了。

團體賽結束，河生他們隊得了第一名。韓會長給他們發了獎狀和獎品——一本《中國軍事百科全書》，厚厚的，精裝的，很重。

河生抱著那本書，心裏很激動。他想，這些知識，不是白學的。將來有一天，他會用到。

五

四月，上海的春天真正來了。

梧桐樹發芽了，嫩綠嫩綠的，在陽光下像透明的。草坪綠了，花壇裏的花開了，有紅的、黃的、紫的、白的，一團一團的，像彩色的雲。走在校園裏，空氣裏都是花香和青草的味道，甜絲絲的，讓人想深呼吸。

河生走在校園裏，看著這一切，心裏忽然覺得很平靜。海峽兩岸局勢緊張了一個多月，現在慢慢緩和了。美國的航母走了，解放軍的演習也結束了。日子又迴到了正軌——上課、看書、做題、去圖書館、去協會。

但河生知道，有些東西變了。他變了。

他開始更認真地學習專業課。不是為考試，是為將來。他每門課都坐在第一排，認真聽講，認真記筆記。下課以後，他去找老師問問題。不是不懂才問，是懂了以後還想知道更多。孟教授說，做學問要有“鑽”的精神，像鑽頭一樣，鑽進去，鑽到底。

他開始更關注國防科技的發展。他訂閱了《艦船知識》《兵器知識》《現代軍事》幾本雜誌，每期都看，看到重要的地方就剪下來，貼在一個本子上。那個本子越來越厚，貼滿了圖片、文章、資料。他還自己畫圖，畫軍艦、畫潛艇、畫航母。畫得不好，但畫多了就慢慢像了。趙磊說他是“軍事迷”，他說不是迷，是責任。

他開始更積極地參加協會的活動。協會組織參觀、講座、討論，他每次都參加，從不缺席。有一次，協會請了一個老將軍來做報告，講的是南中國海問題。老將軍七十多歲了，頭發全白了，但精神很好，說話聲音洪亮。他講了中國在南中國海的主權，講了南中國海的資源，講了南中國海的局勢。他說，南中國海是中國的核心利益，誰也別想拿走。他說，你們這些年輕人，將來要保衛南中國海。他說，南中國海需要強大的海軍，海軍需要強大的船舶工業，船舶工業需要你們。

河生聽著，心裏忽然湧起一種激動。他想，這就是他要做的事。不是在上海的校園裏讀書，是在南中國海的海疆上，保衛國家的領土。不是造集裝箱船、油輪、散貨船，是造軍艦、潛艇、航母。不是為掙錢，是為國家。

五月的一個週末，協會組織了一次社會實踐活動。

去的地方是海軍東海艦隊的一個基地，在浙江舟山。河生激動得好幾天沒睡好。他從來沒去過海軍基地，從來沒看過真正的軍艦。他在書上、雜誌上、電視上看過無數次，但從來沒親眼見過。他想，這次終於能看見了。

他們坐大巴車從上海出發，開了五個多小時，到了舟山。舟山是個海島城市，空氣裏有鹹鹹的海風味。海風很大，吹得頭發亂飛，衣服呼呼響。天很藍，雲很白，海很藍。河生第一次看見海。他站在岸邊，看著一望無際的大海，心裏忽然湧起一種說不清的感覺。海太大了，大到看不見邊，大到讓人覺得自己像一粒沙子。黃河也大，但黃河是有邊的，兩岸是黃土，是村莊，是莊稼。海沒有邊。海跟天連在一起，分不清哪裏是海，哪裏是天。

他想，這就是海軍要去的地方。這麽大的海，這麽遠的海，這麽深的海。要在海上航行，要在海上作戰，要在海上保衛國家。這需要多大的船，多強的動力，多好的武器？他不知道。但他想，他要學，他要造。

海軍基地在舟山的一個島上，要坐船過去。他們上了一艘登陸艇，突突突地開了一個多小時，到了島上。島不大，但很熱鬧，有營房、有碼頭、有倉庫、有修理廠。碼頭上停著幾艘軍艦——驅逐艦、護衛艦、登陸艦、潛艇。灰色的，流線型的，在陽光下閃著光。

接待他們的是一個海軍中校，姓王，三十多歲，黑黑瘦瘦的，穿著海軍軍裝，戴著大簷帽，很精神。他帶著他們參觀，一邊走一邊講。

“這是我們的護衛艦，兩千噸級，反潛型。裝備有艦炮、反艦導彈、反潛導彈、魚雷。最大航速二十八節，續航力四千海裏。”

河生站在護衛艦前麵，抬頭看著它。軍艦很大，比他想象的大得多。艦艏高高翹起，像一把刀。艦橋上的雷達在轉著，一圈一圈的。艦尾的直升機甲板上停著一架直升機，旋翼折疊著，像一個睡覺的大鳥。他伸出手，摸了摸軍艦的舷側。鋼板很硬，很涼，上麵刷著灰色的漆，漆麵很光滑。他忽然覺得，這艘軍艦是活的。它有龍骨、有肋骨、有外板，像人的骨架和麵板。它有發動機、有螺旋槳、有舵，像人的心髒和手腳。它有雷達、有導彈、有魚雷，像人的眼睛和拳頭。它能在海上航行，能打仗，能保衛國家。它是一頭鋼鐵的巨獸，是一個沉默的衛士。

王中校帶他們上了軍艦。河生走在舷梯上，腳踩在鋼板上，咚咚咚的。甲板上很幹淨，擦得鋥亮，能照出人影。水兵們穿著海魂衫，在各自的崗位上工作，有的在擦拭裝置，有的在檢查儀器，有的在整理纜繩。他們都很年輕，跟河生差不多大，有的還更小。他們的臉被海風吹得黑紅黑紅的，但眼睛很亮，很精神。

王中校帶他們參觀了艦橋、機艙、武器艙、生活艙。艦橋是軍艦的大腦，裏麵布滿了雷達螢幕、導航儀器、通訊裝置。機艙是軍艦的心髒，裏麵有兩台大功率柴油機，轟隆隆地響，熱得人出汗。武器艙是軍艦的拳頭，裏麵存放著導彈和魚雷，整整齊齊的，像一排排的鋼鐵巨獸。生活艙是水兵們住的地方，很小，很擠，但很整潔。床鋪窄窄的，隻夠一個人躺下。櫃子小小的，隻夠放幾件衣服。桌子上擺著幾本書、幾封信、幾張照片。河生看見一張照片，是一個年輕的水兵跟一個姑孃的合影。姑娘紮著辮子，穿著花裙子，笑得很甜。他想，這個水兵也有家，也有親人，也有愛人。但他在這裏，在這個島上，在這艘軍艦上，保衛著國家。

參觀結束後，王中校跟他們座談。他講了中國海軍的曆史——從木船到鐵船，從近海到遠洋，從落後到先進。講了中國海軍的現狀——有核潛艇、有驅逐艦、有護衛艦、有登陸艦，但沒有航母。講了海軍未來的發展——要造航母，要造大型驅逐艦，要造核潛艇，要走向深藍。

“你們知道嗎？”王中校說，“中國有一萬八千公裏的海岸線，有三百多萬平方公裏的海洋國土。這麽大的海，這麽遠的海，需要強大的海軍來保衛。海軍需要什麽？需要軍艦。軍艦需要什麽？需要你們。需要你們這些學船舶、學電子、學武器、學材料的年輕人。”

他頓了頓，看著台下的學生。

“同學們，你們是國家的未來。你們要好好學習，掌握本領。將來，到海軍來，到船廠來，到研究所來。用你們的雙手，造出世界上最先進的軍艦。用你們的智慧，保衛國家的海洋權益。”

教室裏響起了掌聲。河生也鼓掌了，拍得很用力。他的手心拍紅了，但他不覺得疼。

迴學校的路上，趙磊說：“今天真開眼。那艘軍艦，太帥了！我將來也要造軍艦！”

張偉說：“你不是說要造集裝箱船嗎？”

“改主意了。造軍艦多牛！保衛國家！”

“你高數先考及格再說吧。”

兩個人又拌嘴。河生沒聽進去。他靠著車窗，看著窗外。天黑了，路燈亮著，照得路麵明晃晃的。車窗外是工廠的圍牆、倉庫的屋頂、煙囪的影子。他想，他選對了專業。船舶工程，就是他該做的事。海軍，就是他該去的地方。

他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺溫溫的。德順爺，您看見了嗎？我上軍艦了。我摸到軍艦了。將來，我要造軍艦。造比這個更大的軍艦。造航空母艦。

他在日記本上寫了一行字：

一九九六年五月十八日，舟山，海軍基地。第一次登上軍艦。我要造這樣的船。不，我要造比這更好的船。

六

六月，期末考試又要到了。

河生比上學期更緊張了。他給自己定的目標是第一名。他每天泡在圖書館裏，從早到晚。他把這學期的筆記從頭到尾看了一遍，把所有的習題都重新做了一遍，把錯題本上的題又看了五遍。

最難的是船舶阻力。這門課是孟教授教的，內容多，計算量大，還有很多需要靈活運用的地方。河生把那本英文參考書又看了一遍，把每一個公式都推導了一遍，把每一道例題都做了一遍。他還寫了那個五千字的讀書報告，交給孟教授。孟教授看了，說：“不錯。但還不夠。你要把理論跟實踐結合起來。光有理論，沒有實踐，是紙上談兵。光有實踐，沒有理論，是盲目蠻幹。”

河生想了想，說：“那怎麽才能把理論和實踐結合起來？”

“去做。”孟教授說，“去船廠，去研究所，去設計院。看真正的船，算真正的資料，解決真正的問題。你下學期有個課程設計，造一艘小型船。那是你第一次真正的設計。好好做。”

“好。”

六月底，考試周。

河生瘦了，但精神很好。他的眼睛亮亮的，走路很快，說話也快了。趙磊說他像一台機器，上了發條，停不下來。

第一門考的是船舶阻力。孟教授出的題，很難，有很多計算題，還有一道設計題——設計一艘護衛艦的船型，計算它的阻力，並分析阻力對航速的影響。河生做了兩個小時，把每一道題都做完了。他檢查了一遍，改了兩個計算錯誤，然後交卷。

走出考場，趙磊問他：“怎麽樣？”

“還行。”

“還行是啥意思？能考多少？”

“應該能上九十五。”

趙磊歎了口氣：“我估計能及格就不錯了。”

第二門考的是船舶推進。這門課是另一個老師教的，姓張，年輕，剛從國外留學迴來。他出的題很新，有很多新概念、新方法。有一道題是關於噴水推進的，河生在參考書上見過，但課本上沒有。他想了一會兒，用流體力學的方法推匯出了計算公式，算出了結果。

第三門考的是材料力學。這門課是基礎課，但很重要。河生複習了很久，把每一章的重點都過了一遍。考試的時候，他發現有一道題是上學期期末考試的原題，但他沒有直接寫答案，而是把推導過程一步一步寫下來。

最後一門考的是英語。河生已經不那麽怕英語了。他的聽力進步了很多，能聽懂常速英語新聞了。他的口語還是不太好，但考試不考口語。閱讀理解他做得很快，作文也寫得順。作文題目是“myfuturen”，他寫了三句話：iwillbuildwarships.warshipsthatcansacrosstheocean.warshipsthatcanprotectmycountry.

考完最後一門，他走出考場，站在操場上，深吸了一口氣。天很藍，雲很白，風很輕。操場上有人在踢球，有人在跑步，有人在曬太陽。他站在那兒，看著他們，忽然覺得，世界真美好。

成績出來那天，他去看榜。船舶係一百二十個人，他考了第一名。船舶阻力九十六分，船舶推進九十三分，材料力學九十五分，流體力學九十一分，英語八十八分，政治八十五分。

他站在榜前，看了很久。第一名。他做到了。

趙磊考了第三十二名，拍著他的肩膀說：“哥們兒，你太牛了！第一名！我請你吃飯！”

劉建國考了第四名，還是不說話，隻是點了點頭。但河生注意到，他的眼睛裏有一點光，像是高興，又像是不甘心。

張偉考了第三十八名，嚷嚷著說下學期一定要努力。陳誌遠考了第三名，慢條斯理地說：“不錯，比我高兩名。”

河生迴到宿舍，給家裏寫了一封信。他告訴大哥，他考了第一名。他沒有說總共有多少人，他覺得第一名就是第一名，不管多少人。

信寄出去後，他開始想一件事：暑假迴不迴家？

這次，他還是毫不猶豫地決定：迴。

他想母親了。想大哥了。想陳冉了。想黃河了。想林雨燕了。

他在火車站排了一天的隊，買到了一張迴家的火車票。硬座，七十二塊——又漲價了。他把票揣在兜裏，心裏踏實了。

走之前，他跟方衛國見了一麵。

方衛國也考完了，考得不錯，班級第一。他請河生在學校門口的小飯館吃飯，點了四個菜，一瓶啤酒。

“你什麽時候走？”方衛國問。

“後天。”

“我大後天。你先走。”

兩個人喝了一杯酒。方衛國說：“河生，你知道嗎？我這學期在校報發了五篇稿子，有一篇還上了頭版。下學期我準備競選團長。”

“行啊。”河生說。

“你呢？下學期有什麽打算？”

“好好學習。爭取保持第一。”

“保持第一？”方衛國笑了，“你這也太穩了吧？就不能想想別的？”

“想什麽？”

“想點別的。比如……女朋友。”

河生愣了一下。他想起林雨燕，想起她親他的那一下，很輕，很快，像蜻蜓點水。他低下頭，沒說話。

“有情況？”方衛國湊過來，“是誰？快說！”

“沒有。”

“你騙人。你臉紅了。”

河生摸了摸臉，確實有點熱。他說：“就是一個同學。高中的。”

“高中的？林雨燕？”

河生沒說話。

“我就知道！”方衛國拍了一下桌子，“我早就看出來了！高中時候就看出來了！她對你不一樣！”

“哪兒不一樣？”

“你看她的眼神不一樣。她看你的眼神也不一樣。”方衛國喝了一口酒，“你跟她說了嗎？”

“沒有。”

“那她跟你說了嗎？”

河生想起她說的話——“我喜歡你。”那是兩年前的事了。在黃河邊上，她說的。他說：“說了。”

“那你怎麽說的？”

“什麽都沒說。”

“什麽都沒說？”方衛國瞪大眼睛，“人家跟你表白了，你什麽都沒說？”

“我不知道該說什麽。”

“你——！”方衛國歎了口氣，“你這個人，什麽都行，就是感情的事不行。人家姑娘跟你表白了，你至少得給個迴應吧？行就行，不行就不行。什麽都不說，算怎麽迴事？”

河生低下頭。他知道方衛國說得對。他欠林雨燕一個迴答。但他不知道該說什麽。他喜歡她嗎？喜歡。從高中就喜歡。但他能給她什麽？他在上海，她在新鄉。他畢業以後，可能在船廠，可能在研究所，可能在上海，可能在別的地方。她畢業以後，可能迴洛陽，可能當老師。他們能在一起嗎？他不知道。

“你別想太多了。”方衛國說，“喜歡就喜歡。將來怎麽樣，將來再說。現在不說，將來就沒機會了。”

河生點點頭。

兩個人喝完了酒，走在校園裏。月亮升起來了，又大又圓，照得校園裏亮堂堂的。梧桐樹的葉子綠得發亮，在月光下像一片片翡翠。蟬在叫，一聲接一聲，很響。

“河生，”方衛國忽然說，“你說，十年後，咱們會在哪兒？”

“不知道。”

“我有時候想，十年後，你也許在造船廠，在設計航空母艦。我可能在報社，在寫大新聞。你也許跟林雨燕在一起了，也許沒有。但不管怎樣，咱們還是兄弟。”

“對，還是兄弟。”

兩個人在校門口分手。河生走在迴學校的路上，月亮跟著他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插進兜裏，摸到那個銅鈴。鈴鐺溫溫的。

後天，他就迴家了。他要跟林雨燕好好談談。

七

七月，河生迴了家。

這一次，他沒有先迴家，而是直接去了新鄉。

他在洛陽下了火車，轉乘去新鄉的長途車。三個多小時的車程，他靠在座位上，看著窗外的風景。豫東平原，一望無際。玉米地、花生地、棉花地，一片一片的，綠油油的。村莊在遠處，白牆灰瓦，樹影婆娑。他想，林雨燕就在這個平原上的某個地方，在某個校園裏，在某個教室裏，在某個宿舍裏。他想見她。

長途車到了新鄉，他下了車，站在車站門口。新鄉不大，但比洛陽小，比孟津大。街上有很多學生，背著書包，騎著自行車，說說笑笑的。他問了一個人，找到了河南師大的方向。

他步行去的。走了半個多小時，到了校門口。門柱上掛著一塊牌子：河南師範大學。他站在門口，看著那幾個字，心裏忽然有點緊張。他深吸一口氣，走了進去。

校園不大，但很安靜。梧桐樹很高大，枝葉茂密，遮住了整條路。草坪上有幾株花，紅的黃的紫的，開得正盛。遠處有一座教學樓，灰磚的，很舊，但很整潔。再遠處是宿舍樓，一排一排的，紅磚的，陽台上晾著衣服，花花綠綠的。

他找到了數學係的宿舍樓。在樓下，他攔住一個女生：“請問，林雨燕住哪個宿舍？”

女生看了他一眼：“你是她什麽人？”

“同學。高中的。”

“哦。她住三樓，302。你等一下，我上去叫她。”

河生在樓下等著。陽光透過梧桐葉灑下來，在地上畫出斑斑點點的光斑。蟬在叫，很響，但他不覺得吵。他站在那兒，看著宿舍樓的門口，心跳得很快。

幾分鍾後，林雨燕從樓裏跑出來。她穿著一件白色的t恤，一條藍色的牛仔褲，頭發紮成馬尾辮。看見他，她愣住了，站在那兒，一動不動。

“陳河生？”她的聲音有點抖，“你怎麽來了？”

“我來看你。”

她看著他，眼睛紅了。然後她跑過來，一把抱住了他。

河生愣住了。他從來沒有被人這樣抱過。她的身體很軟，很暖，貼在他身上，像一團火。她的頭發蹭在他臉上，癢癢的，有洗發水的香味。她的手環著他的腰，很緊，好像怕他跑掉。

他猶豫了一下，然後伸出手，抱住了她。她的背很瘦，能摸到骨頭。她的肩膀在抖，她在哭。

“別哭了。”他說。

“我沒哭。”她說，但眼淚還在流。

他鬆開她，從兜裏掏出一張紙巾，遞給她。她接過來，擦了擦眼睛，然後笑了。

“你怎麽不提前說一聲？我好去接你。”

“我想給你一個驚喜。”

“驚喜？”她笑了，“是驚嚇吧。我以為出什麽事了。”

“沒事。就是想見你。”

她看著他，眼睛亮亮的。然後她拉起他的手：“走，我帶你逛逛我們學校。”

她帶他逛了校園。教學樓、圖書館、操場、食堂、小花園。她一邊走一邊介紹，像一個小導遊。她說，這棟樓是民國時候蓋的，那棟樓是五十年代蓋的。她說，這個圖書館有三十萬冊書，她經常來。她說，這個操場她每天早上跑三圈，已經堅持了一年了。她說，這個小花園是她最喜歡的地方，春天的時候開滿花，很漂亮。

河生聽著，看著她。她的臉在陽光下白裏透紅的，眼睛亮亮的，嘴唇微微翹著。她說話的時候，眉毛會動，鼻子會皺，很有意思。他忽然覺得，她比高中時好看了很多。不光是外表，是整個人。她變得自信了，開朗了，成熟了。

逛完了校園，她帶他去學校外麵的一個小飯館吃飯。飯館不大，但很幹淨。她要了兩個菜：魚香肉絲、番茄炒蛋，還有兩碗米飯。

“你在上海，吃得好嗎？”她問。

“好。食堂的菜不錯。”

“比高中的好？”

“好多了。高中的時候，天天白菜燉豆腐。”

她笑了：“你還記得高中的食堂？那個紅燒肉，三毛錢一份，你請我吃過。”

“記得。”

“那時候多好啊。”她低下頭，用筷子撥著碗裏的米飯，“每天都能看見你。你坐在第一排，我坐在第三排。我上課的時候，老是看你的背影。你的背很直，很瘦，像一根竹竿。”

河生沒說話。他低下頭，吃了一口飯。

“陳河生，”她忽然抬起頭，看著他，“你這次來，是有話跟我說嗎？”

他愣了一下。然後他放下筷子，看著她。

“林雨燕，”他說，“我喜歡你。”

她愣住了。她的眼睛睜得大大的，看著他，一動不動。

“從高中就喜歡。”他說，“你坐在我前麵，你送我書簽，你教我英語，你在黃河邊跟我說那些話。我都記得。我在上海的時候，每天想你。你的照片，我放在枕頭底下，每天晚上看。你的信，我看了無數遍。你送我的鋼筆，我每天都在用。你送我的日記本，我每天都在寫。”

她的眼淚又流下來了。

“我不知道將來會怎樣。”他說，“我畢業以後，可能在船廠，可能在研究所，可能在上海，可能在別的地方。我不知道能不能跟你在一起。但我知道，我喜歡你。從高中到現在，一直都喜歡。”

她站起來，走到他身邊，彎下腰，抱住了他。她的眼淚流在他脖子上，濕濕的，熱熱的。

“我也喜歡你。”她說，“從高中到現在，一直都喜歡。”

他伸出手，抱住了她。她的身體在發抖，但他知道，那不是害怕，是高興。

他們在小飯館裏抱了很久。老闆在廚房裏炒菜，叮叮當當的，沒有出來打擾。窗外的陽光照進來，照在他們身上，暖暖的。

那天下午，河生送林雨燕迴宿舍。走到樓下，她停下來，轉過身，看著他。

“陳河生，你什麽時候走？”

“明天。”

“這麽快？”

“嗯。我還要迴家。我媽想我了。”

她低下頭，沉默了一會兒。然後抬起頭，笑了：“那你走吧。我送你。”

“不用。你迴去吧。”

“我送你到校門口。”

兩個人走在校園裏。梧桐樹的葉子在風裏沙沙地響，陽光透過樹葉灑下來，在地上畫出斑斑點點的光斑。林雨燕走在他旁邊，手挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。

“陳河生，”她說，“你說，咱們以後能在一起嗎？”

“能。”

“你怎麽知道？”

“因為我會努力。”

她抬起頭，看著他。她的眼睛亮亮的，裏麵有光。

“我也會努力。”她說。

到了校門口，她鬆開他的胳膊，站在那兒，看著他。

“你走吧。我看著你走。”

“你先迴去。”

“不，你先走。”

他看著她，忽然低下頭，在她額頭上親了一下。很輕，很快。然後他轉身，走了。

走出幾步，他迴頭看了一眼。她還站在那裏，朝他揮手。他揮了揮手，然後轉過頭，大步往前走。

陽光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺溫溫的。

他想，這就是幸福。

八

七月下旬，河生在家待了十幾天。

這十幾天裏，他幫大哥幹了很多活。玉米地裏施肥、花生地裏除草、菜園裏澆水。他幹得很起勁，好像要把在上海攢了一年的力氣都用完。大哥說：“你別幹了，好不容易迴來一趟，歇歇。”他說：“我在學校也坐著，活動活動好。”

但這一次，他幹活的時候，心裏想著的不光是地裏的莊稼，還有林雨燕，還有上海，還有軍艦，還有未來。他想，他要把這些活幹完，然後迴上海，繼續學習，繼續努力。他要考第一名，要學好專業課，要設計出最好的船。他要讓母親過上好日子，要讓大哥不再那麽累，要讓林雨燕為他驕傲。

八月初，河生要迴上海了。

母親又給他準備了一大包東西：幹棗、花生、紅薯幹、辣椒醬，還有一雙新布鞋。

“到了上海，別捨不得吃。”母親說。

“嗯。”

“好好學習，別給咱家丟人。”

“嗯。”

“天冷了多穿點，上海冬天也冷。”

“嗯。”

“放假了就迴來。”

“嗯。”

母親說著說著，眼淚又下來了。她轉過身去，用袖子擦了擦眼睛，然後轉過來，笑了：“走吧，別誤了車。”

大哥送他去洛陽火車站。還是那輛破自行車，但路變了。柏油路修到了村口，寬敞平整，兩邊種著楊樹，筆直筆直的。路邊多了很多新房子，有的兩層的，有的三層的，有的還貼著瓷磚。遠處的小工廠冒著煙，轟隆隆地響。

“哥，村裏變化真大。”

“嗯。去年修的路，今年又修了渠。明年還要建小學。”

“陳冉呢？她怎麽樣？”

“好著呢。會背詩了。‘鵝鵝鵝，曲項向天歌。’你教的？”

“嗯。上次迴來教的。”

“她記性好。將來肯定能考上大學。”

“肯定的。”

到了鎮上，大哥把車子停下來，從兜裏掏出幾張錢，塞給河生。“拿著，路上買點吃的。”

“哥，我有錢。”

“拿著。”大哥把錢塞進他兜裏，“你在上海花銷大，別省著。”

河生看著大哥。大哥的臉黑紅黑紅的，皺紋比去年多了，頭發也比去年白了。他的手很粗，指甲縫裏嵌著泥，手背上有幾道新疤。但他的眼睛很亮，很有神。

“哥，你也要注意身體。別太累了。”

“沒事，我結實。”大哥拍拍胸脯。

車來了。河生上了車，找了一個靠窗的位置坐下，搖下車窗，看著大哥。大哥站在路邊，朝他揮揮手。他也揮手。車開了，大哥越來越小，越來越遠，最後變成一個黑點，消失在塵土裏。

他把頭縮迴來，靠在座椅上。窗外，田野往後退，村莊往後退，山往後退。他看見一條河，寬寬的，渾黃渾黃的。黃河。他盯著那條河，看著它慢慢往後，慢慢變小，最後變成一個線，消失在天邊。

他把手伸進兜裏，摸到那個銅鈴。鈴鐺在他手心裏，溫溫的。

窗外，田野繼續往後退，往後退。

火車往東開，往上海開。

往那個他在那裏紮根的地方開。往那個他要在那裏造大船的地方開。

他在日記本上寫了一行字：

一九九六年八月五日，迴上海的路上。我考了第一名。我有了喜歡的人。我要造大船。我要保衛國家。

他把本子合上，放在膝蓋上。窗外，平原一望無際，綠油油的，在陽光下閃著光。遠處有一座城市，高樓林立，煙囪冒煙。再遠處是海，藍藍的，一望無際。

他想，這就是中國。這就是他要建設的中國。這就是他要保衛的中國。

他把銅鈴握在手心裏，閉上眼睛。

火車轟隆隆地響著，帶著他，往東，往上海，往未來