- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
“那男人後來又來了。”老周忽然說，往搪瓷缸裡續了點熱水，“拎了箱蘋果，說是給你賠罪。他說收到信才發現，當年自己寫‘要是分手了就去西藏騎行’，現在真的騎到了拉薩，還在那邊認識了現在的媳婦。”
陳硯的手指拂過恆溫櫃裏的信，忽然停在個粉色的信封上。標籤寫著“林薇致腹中女兒·2034年6月啟封·含胎毛筆”。“周叔，您說，要是寄信人不在了，信還寄嗎？”他想起昨晚收信時，年輕媽媽摸著肚子說“醫生說有點危險”，眼裏的光像風中的燭火。
老周沉默了會兒，指了指倉庫牆上的錦旗，那是位過世老人的女兒送的，上麵寫著“時光不負有心人”。“我爹走前給我寄了封信，說‘要是我不在了，就把信燒給我’。”老人的聲音低了下去，“去年收到信，我真的去墳前燒了，看著紙灰飛起來，就像他在跟我說話。”
這時，倉庫門口傳來電動車的剎車聲，穿碎花裙的林薇抱著個錦盒站在門口，臉色有點蒼白。“我想把這個放進去。”她開啟錦盒，裏麵是支小小的胎毛筆，筆桿刻著“平安”二字，“萬一……萬一我不在了，孩子看到這個，就知道我很愛她。”
陳硯接過錦盒，發現裏麵還有張B超照片，上麵用紅筆圈著個小小的孕囊。“我會在信裡附張說明，”他輕聲說，“十年後拆信時，會請您的家人陪著孩子，告訴她媽媽有多期待她來到這個世界。”
三、跨越時光的誤差與不得不麵對的遺憾
下午兩點四十分，城南療養院的香樟樹影在走廊上拉得很長。三樓活動室裡，陽光透過玻璃窗在地板上投下菱形的光斑，幾位老人圍著張紅木桌打牌，牌聲“啪嗒啪嗒”響，像在數著漏過指縫的時光。
“李奶奶，您2014年寄的信到了。”陳硯從郵袋裏拿出個牛皮信封，郵票是2014年的“馬年生肖”，已經泛黃髮脆，信封背麵的火漆印裂了道縫，露出裏麵的暗紅。這位八十七歲的老人十年前說，要給“十年後還在跳廣場舞的自己”寫封信，信裡列了張“願望清單”：學會跳探戈、去三亞看海、抱上重孫子。
李奶奶放下牌，手抖得像秋風裏的落葉，半天撕不開信封。旁邊的護工小王幫忙拆開，信紙剛展開，老人的眼淚就“吧嗒”掉在紙上，暈開個小小的墨團。紙上畫著個歪歪扭扭的跳舞小人，旁邊寫著“要是跳不動探戈，跳廣場舞也挺好”，字跡是十年前的，卻像昨天剛寫的一樣鮮活。
“探戈沒學會，”李奶奶抹了把淚，笑出滿臉皺紋，假牙在嘴裏“哢噠”響了聲，“但去年重孫子出生，我去三亞看他，也算完成倆願望。”她忽然拉過陳硯的手，掌心粗糙得像老樹皮，“我想再寫封信，給十年後的重孫子，告訴他太奶奶當年跳廣場舞，是小區最棒的領舞，還得過獎呢。”
陳硯剛拿出信紙，就聽見走廊傳來壓抑的哭聲。護工小王臉色凝重地走過來：“陳師傅，張大爺在房間等您，他兒子……上週在工地出事了。”
張大爺的房間在走廊盡頭，朝北的窗戶開著，風灌進來，吹動窗簾掃過床沿。老人坐在藤椅上，手裏攥著個褪色的藍布包，裏麵是封十年前寄的信——收件人是“戒毒成功的兒子”，信裡寫著“爸給你留著門，鍋裡總有熱乎飯”。
“信……還能送嗎？”張大爺的聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，柺杖杵在地上，發出“篤篤”的聲響，“我就想讓他知道，我從來沒怪過他，真的……”
陳硯把信拿出來，信封上的字跡被淚水泡得發漲，“兒子收”三個字暈成了淡藍。“大爺，我給您唸吧。”他清了清嗓子，念起十年前的字：“建軍，今天去看你，你說想媽做的紅燒肉了……”唸到一半，他看見老人的肩膀在微微發抖，像棵被風吹動的老槐樹。
窗外的香樟樹葉“沙沙”響，像有人在輕輕拍手。陳硯忽然想起什麼，從揹包裡拿出個小小的木盒，是他請木工師傅做的，尺寸和骨灰盒一樣，上麵刻著“思念”兩個字。“我們可以把信放在這兒，”他輕聲說，“就當……就當他收到了。”
張大爺摸著木盒，忽然笑了，眼淚卻順著皺紋往下淌：“他小時候總偷我抽屜裡的糖，現在總算能安安靜靜聽我說話了。”他把信放進木盒，又從藍布包裡拿出顆水果糖，剝開糖紙放進去，“這是他最愛吃的橘子糖，當年在戒毒所，我每次去都給他帶兩顆。”
陳硯的眼眶熱了。他想起倉庫裡那些“無人認領”的信——有的寄件人過世了，有的收件人失蹤
精選分類
