- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
城郊的小院藏在一片竹林後麵，竹影在白色院牆上搖晃，像誰在輕輕揮著袖子。院門是兩扇舊木門，門環是兩隻銅製的小狗頭，舌頭吐得長長的，被摸得發亮——那是老周特意找人打的，說“來這兒的都是愛狗的，見了能鬆快些”。
我跟著阿月推開院門時，她身上的白大褂掃過門後的竹筐，筐裡裝著些剪好的黃菊花，花瓣上還沾著露水。“今天預約的是陳女士，”阿月的聲音很輕，像怕驚了院裏的風，“她家的金毛叫‘暖陽’，十三歲了，昨天在寵物醫院走的。”她從白大褂口袋裏掏出個筆記本，封麵畫著隻蜷縮的小貓，“陳女士說，暖陽總愛趴在陽台曬太陽，所以儀式想用向日葵。”
院子中央搭著個小小的木質靈台，鋪著塊淺灰色的亞麻布，邊緣綉著圈細小的爪印。靈台兩側擺著兩排白色燭台，燭芯是新剪的，露出半厘米長的棉芯，阿月說“這樣燒起來火苗穩，不晃眼”。牆角的冰櫃嗡嗡作響，外殼上貼著張便利貼：“2023.10.15暖陽金毛13歲需向日葵裝飾”，字跡是圓體的，每個字末尾都帶個小彎鉤，像在笑。
“先準備清潔用品。”阿月走進旁邊的工具房，房裏瀰漫著淡淡的薰衣草香——她在牆角放了台香薰機，說“消毒水味太沖，香薰能壓一壓，人聞著舒服”。架子上擺著各種瓶瓶罐罐，標籤都是手寫的：“寵物專用沐浴露（無淚配方）”“去結梳（針距3mm，適合長毛犬）”“棉球（消毒後用，擦眼鼻）”。她取下那瓶沐浴露，瓶身上貼著片曬乾的薰衣草，“這是我自己曬的，暖陽主人說它怕洗澡，聞著這個能老實點。”
冰櫃開啟時，發出“嘶”的一聲輕響，白氣湧出來，帶著點涼意。阿月戴上副白色乳膠手套，指尖在手套上捏出三個褶，動作熟練得像在給手套“塑形”。“抱的時候要托著後頸和屁股，”她小心翼翼地把暖陽抱出來，金毛的身體已經僵硬，但尾巴還微微翹著，“你看它尾巴，陳女士說它見人就搖尾巴，連睡覺都翹著點，這是刻在骨子裏的習慣。”
清潔台是淺棕色的橡木做的，邊緣打磨得圓潤光滑，阿月說“老周特意選的，說木頭比不鏽鋼暖”。她先拿塊溫熱的毛巾敷在暖陽的爪子上，敷了三分鐘才開始擦——“老狗的爪子容易乾裂，熱毛巾敷軟了，擦起來不疼”。毛巾是米白色的，上麵綉著個小小的太陽圖案，“這是陳女士帶來的，說暖陽總用爪子扒這塊毛巾，上麵有它的味道”。
我看著她用去結梳一點點梳開暖陽背上的毛結，梳子齒間纏著幾根淺金色的毛，她都小心地收進個透明的小袋子裏。“這些毛留著，”她抬頭沖我笑，眼角有顆小小的痣，“等會兒裝紀念盒，陳女士說想留著做支毛筆。”她的動作很慢，梳過尾巴時，特意把打結的毛分開，“它尾巴毛最漂亮，陳女士說以前總愛用這個掃她的臉，癢癢的。”
正梳著，院門口傳來腳步聲，陳女士抱著個藍色的布包站在竹影裡，包上印著隻咧嘴笑的金毛，和暖陽長得一模一樣。“阿月……”她的聲音發顫，布包被攥得變了形，“我帶了它最喜歡的玩具，就是那個黃色的球，它追了八年，球皮都磨破了……”
阿月放下梳子，走過去扶她，指尖輕輕拍著她的胳膊：“先進屋坐會兒吧，我剛燒了薄荷茶，您喝點順順氣。暖陽很乖，我正給它梳毛呢，您看這尾巴，還是翹著的。”她沒說“去世”“走了”這類詞，隻說“很乖”，像在說個睡著的孩子。
陳女士坐在工具房的竹椅上，手裏摩挲著那個布包，眼淚突然掉下來，砸在包上的金毛臉上：“它昨天還搖著尾巴送我出門，我就買個菜的功夫，回來它就趴在地上不動了……醫生說它是老死的，沒遭罪，可我總覺得，是我沒陪它最後一程……”
阿月遞過去張紙巾，紙巾盒上印著行小字：“告別是為了更好的回憶”。“我奶奶走的時候，我也總怪自己沒在身邊，”她坐在陳女士旁邊，聲音放得更柔，“後來我想，她肯定是怕我看著難受，才選了個我不在的時候走的。暖陽也一樣，它最疼您，哪捨得讓您看著它不舒服呢？”
陳女士的哭聲小了點，開啟布包，裏麵露出個磨得發白的黃色網球，球上有幾個牙印，深淺不一。“這是它三個月大時我買的，”她摸著球上的牙印，嘴角扯出點笑，“你看這個深的，是它換牙那陣咬的，疼得直哼哼，還非要抱著球睡。”
精選分類
