- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
地下室的鐵門推開時，鐵鏽摩擦的“嘎吱”聲像鈍刀割過木頭，揚起的灰塵在手電筒光柱裡翻滾，每一粒都裹著陳年的黴味。我跟在林墨身後，踩著滿地碎磚往前挪，她揹著的帆布包蹭過牆根，帶起一串簌簌的灰，包側麵別著的銅製小剪刀晃來晃去，剪刃上還沾著點暗紅色的線——後來才知道，那是她昨天縫補舊布偶時蹭到的。
“到了。”林墨停在107號儲藏室門口，指尖叩了叩斑駁的木門，“這門是櫸木的，你看這木紋，當年算好料了，就是潮壞了根。”她掏出串銅鑰匙，鑰匙鏈上的銀杏葉金屬牌在光線下泛著冷光，葉紋裡還嵌著點灰，“每個儲藏室的鑰匙都有記號，這個葉尖有個小缺口，對應陳先生家。”
鑰匙插進鎖孔，轉了半圈就卡住了。林墨從帆布包裡摸出支小蠟燭，蹭下點蠟油抹在鎖芯裡，又往指縫啐了點唾沫搓了搓，再擰時“哢噠”一聲，鎖開了。“老鎖就得這麼伺候，”她推開門，側身讓我進去，“跟老物件打交道，急不得。”
儲藏室比想像中逼仄，迎麵堆著的紙箱頂快蹭到天花板，最上麵的箱子印著“牡丹牌電視機”，邊角被老鼠啃出個小豁口，露出裏麵泛黃的泡沫。空氣裡飄著股複雜的味道——樟腦丸的刺鼻味底下，藏著舊書本的油墨香，還有點若有若無的杏仁味，林墨說那是老式皮衣保養油的味道。
“先測濕度。”林墨從包裡掏出個巴掌大的銀灰色儀器，貼在牆角的木板上，螢幕上的數字跳了跳，定格在68%。“太高了，”她皺眉，從包裡翻出兩包白色顆粒，撕開透氣紙鋪在箱底，“這是無水氯化鈣，能吸潮氣，明天再來測，得降到50%以下才能動紙質品。”
她蹲下身，戴手套的動作像在進行某種儀式：先把指尖對準手套的指縫，一點點把空氣擠出去，直到手套貼服得像第二層麵板，最後在手腕處繫緊尼龍搭扣，“哢嗒”一聲輕響。“普通手套不行，”她抬眼看我，睫毛上沾了點灰，“棉質的掉絮，橡膠的不透氣，這種丁腈手套，薄，抓東西穩，還防黴菌。”
第一個被開啟的紙箱上，陳先生父親的字跡歪歪扭扭：“1983年，小偉的課本”。林墨沒有直接伸手，先用手電筒照了照箱角，那裏結著層薄薄的白黴。“得先通風。”她把紙箱搬到門口，小心地掀開一角，讓風灌進去，“你看這黴斑，是白麴黴，怕乾燥，通風兩小時就會變脆，到時候用軟毛刷一刷就掉。”
我指著箱裏露出的紅色封皮筆記本：“這能留嗎？”
“得看內頁。”林墨抽出筆記本，動作輕得像掀蝴蝶的翅膀。封麵是塑料的，印著“先進生產者”燙金大字，邊角已經發黏。她翻開第一頁，泛黃的紙頁上印著“獎給陳建國同誌”，落款是“東風紡織廠”，日期是1982年3月。“這種紙質是草漿紙，容易脆化，”她用指尖捏著紙頁邊緣，對著光看，“還好沒受潮，纖維沒斷。”
她從包裡拿出本藍皮手冊，翻開泛黃的內頁，上麵貼著各種紙樣和標註：“草漿紙：1950-1990年常見，需防潮防光，儲存溫度15-20℃”“銅版紙：易脫層，避免摺疊”。“這是我師傅傳的‘紙譜’，”她笑著拍了拍手冊，“比網上查的靠譜，老物件就得按老法子伺候。”
正說著，陳先生的腳步聲從樓梯口傳來，手裏的保溫杯磕在台階上，發出“咚”的悶響。“小林師傅，”他站在門口，不敢進來，眼睛盯著那個印著電視機的紙箱，“我爸總說，那台電視機是他跟我媽結婚時，託人從上海帶的，花了半年工資……”
林墨順著他的目光看去，伸手摸了摸紙箱的豁口：“陳先生，您看這泡沫沒發黴，電視機應該沒事。但這種老式映象管電視，最怕震動，得先拆底座，用防震棉裹三層，再放進定製的木箱裏，箱子裏要塞滿珍珠棉，就像給它‘墊褥子’。”她蹲下身，在手冊上畫了個簡易示意圖，“您要是想擺客廳當裝飾，我認識個師傅，能給它加個防塵罩，玻璃麵還能做防眩光處理，看著清楚，還不傷管子。”
陳先生的喉結動了動：“那……那裏麵的線路會不會壞？我記得小時候，一到下雨天，螢幕就會閃雪花。”
“映象管怕潮，但您這箱子裏塞了樟腦丸，反而太乾燥，”林墨從包裡掏出支小噴霧，對著空氣噴了兩下，“這是去離子水，加了點甘油，我等會兒對著散熱孔噴兩下，保持濕度，線路就不容易脆化。”她忽然想起什麼，指著牆角個褪色的藍布包，“那是您父親的工具包吧？我剛纔看見裏麵有套螺絲刀，木柄的，包漿很漂亮。”
精選分類
