- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
小區南門的傳達室旁，那間十平米的鐵皮屋像塊被太陽曬得褪了色的舊補丁，釘在灰撲撲的圍牆上。屋頂鋪著的石棉瓦裂了道縫，去年雨季漏的水在牆麵上洇出片深褐色的印子，形狀像朵歪歪扭扭的雲。門口掛著的木牌是老李親手做的，楊木的紋理裡嵌著紅漆，“老李代收”四個字被風雨磨得隻剩輪廓，筆畫間還沾著幾粒曬乾的水泥點子——那是前年小區修路時濺上的。
鐵皮屋裏堆著大大小小的快遞盒，從門口一直摞到後牆，最高的地方快頂著房梁了。老李用尼龍繩按樓棟分了捆，繩子在盒子上勒出深深的凹痕，像是給這些流動的包裹打上了臨時的家的印記。靠門的鐵架是他用廢鋼筋焊的，三層架子每層都墊著舊報紙，《人民日報》的邊角卷著，上麵的日期還是去年冬天的，油墨被雨水洇過，字跡暈成了淡藍色。
我早上七點路過時，老李正蹲在門口卸快遞。他穿著件深藍色的勞動布褂子，領口磨得發亮，裏麵的秋衣袖口露出半截，沾著點幹了的飯粒。花白的頭髮用根橡皮筋鬆鬆紮在腦後，幾縷碎發垂在額前，被晨露打濕，貼在佈滿皺紋的麵板上。他的老花鏡滑到了鼻尖上，鏡片厚得像啤酒瓶底，邊緣還缺了個角——上週被個掉在地上的快遞盒撞的。
“李叔，今兒件兒夠多的。”我往屋裏瞅了眼，最上麵的盒子上貼著張卡通貼紙，印著隻舉著快遞盒的小熊，邊角都磨捲了。
老李直起腰，捶了捶後背，腰眼上貼著的止痛膏藥露出個角，藥味混著紙箱的紙漿味飄過來。“可不，”他用袖口擦了擦鏡片上的霧，“昨兒是電商大促，快遞車來的時候，後鬥堆得像座小山，我跟快遞員小周搬了倆鐘頭，胳膊現在還酸著呢。”他指著腳邊的一個大箱子，外麵印著台洗衣機的圖案，“你看這個，6棟張老師買的，二百多斤，我倆抬進來時，這鐵皮屋的地板都晃了晃。”
我蹲下來幫他遞繩子，手指觸到的紙箱潮乎乎的，帶著股雨後泥土的腥氣。“這箱子咋濕了？”
“淩晨下了點小雨，”老李接過繩子，往盒子上繞了兩圈，打結的動作透著股熟練，“我用塑料布蓋了，還是滲進來點。”他從屋角拖過個泡沫箱，把濕了的盒子小心翼翼地放進去，箱底墊著層舊毛巾，“這裏麵是3棟王姐買的化妝品，怕潮，得單獨擱著。”泡沫箱上貼著張泛黃的紙條，是用廢快遞單背麵寫的，“易碎品”三個字歪歪扭扭，筆畫裏還沾著點紅墨水——那是他孫子練毛筆字剩下的。
說話間，快遞員小周騎著電動三輪車過來了，車鬥裡的快遞盒“哐當哐當”撞在一起。“李叔，今兒最後一車了！”小周跳下車，額頭上的汗順著臉頰往下淌，“這箱是生鮮，您給放陰涼地兒。”他指了指個印著冰袋圖案的箱子，外麵還掛著層水珠。
老李接過箱子，掂量了掂量：“夠沉的，裏頭是海鮮吧？”他掀開箱蓋瞅了眼，裏麵的冰袋還冒著白氣，“我放裏屋的冰櫃上，那地兒涼快。”他的冰櫃是台二手的，綠色的漆掉了大半，露出裏麵的白鐵皮，插上電時“嗡嗡”響，像隻喘著氣的老蜜蜂。
小周撓了撓頭：“是4棟趙大哥買的皮皮蝦，他昨兒特意打電話囑咐，說孩子放假回來想吃。”他往老李手裏塞了瓶冰鎮礦泉水，“天熱，您喝點涼快的。”
老李擺擺手，把水往我手裏塞：“你年輕人喝，我不愛喝涼的。”他轉身往屋裏搬箱子，腳步有點蹣跚，褲腳蹭過地上的紙箱，發出“沙沙”的聲響，“小周，你那車鬥的擋板鬆了，回頭讓修車鋪的老王給焊焊，別顛著顛著掉下來。”
小周應著，發動三輪車時，排氣管“突突”噴出股黑煙，老李下意識地往旁邊躲了躲，袖口掃過鐵架上的報紙，幾張紙“嘩啦”飄落在地，上麵印著的天氣預報還停留在“多雲轉晴”。
八點多，取快遞的人漸漸多了。遛彎回來的劉大爺拄著柺杖，棗紅色的柺杖頭在水泥地上敲出“篤篤”聲，停在鐵皮屋門口。“老李，我那降壓藥到了沒？”大爺的嗓門洪亮，震得屋樑上的灰塵簌簌往下掉。
老李從最裏麵的角落裏翻出個小盒子，上麵印著“高血壓用藥”的字樣，盒子邊角被他用膠帶纏了兩圈，怕磨破了。“早給您留著呢，”他把盒子遞過去，手指在上麵輕輕拍了拍，“昨天下午到的，我看是葯，特意放最穩當的地方了。”
精選分類
