- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
小區廢品回收站的老李
小區後門的廢品回收站藏在兩棟居民樓的夾縫裏，鐵皮搭的棚子被經年的雨水泡得發銹，邊角捲成波浪狀，像隻耷拉著翅膀的老鳥。棚子底下堆著半人高的廢品山：捆得結結實實的紙殼摞到棚頂，塑料瓶塞滿了十幾個蛇皮袋，五顏六色的瓶身被陽光一照，倒像串起的碎玻璃珠子；靠牆的角落堆著三台舊電視，螢幕裂著蛛網似的紋，其中一台的天線還歪歪扭扭指向天空，像是在徒勞地接收訊號。
老李正蹲在廢品山旁的小馬紮上，手裏攥著把鈍了的美工刀，刀尖在紙殼上劃開一道整齊的口子。他的藍布工作服洗得發白，左胳膊肘打著塊補丁，是用兒子穿舊的校服褲腿改的，針腳歪歪扭扭卻很密實。手套早就磨破了洞，露出的指關節泛著紫紅，那是常年攥工具磨出的厚繭，指甲縫裏嵌著黑黢黢的油汙，用肥皂搓三遍都洗不凈。
“李叔，這兒有堆紙殼，您看看能給多少？”二樓的張大姐拎著個鼓鼓的袋子過來，膠袋上印著“超市週年慶”的字樣，裏麵的紙殼被壓得扁扁的。
老李抬頭，眼角的皺紋擠成一團，卻笑得露出半截牙：“張大姐來啦？這紙殼挺乾淨，沒沾油汙，我給您按九毛一斤算，比外麵多一毛。”他說著放下美工刀，起身接過袋子，往磅秤上一放——秤砣是個生鏽的鐵疙瘩，他挪動秤砣時，鐵鏈子“嘩啦”響，“三斤六兩，給您三塊三，湊個整，給您四塊？”
張大姐擺手：“哪能讓您吃虧，就按數來。對了，我家那台舊電風扇不轉了，您要不？電機好像還行，就是線燒了。”
“要！”老李眼睛一亮，連忙往棚子深處喊，“小子，把那台電扇搬出來！”棚子角落應聲鑽出個半大的少年，是老李的孫子明明，正蹲在舊電視後麵拆零件，聽見喊聲，抱著個缺了扇葉的電風扇跑過來，額頭上沾著灰，像隻剛從煤堆裡滾過的小貓。
老李接過電風扇，掂量了兩下，用袖口擦了擦扇頭的灰：“這電機看著還行，修修能賣二十塊。張大姐您放心，回頭修好了放這兒，誰家停電急用能借去使。”他說著從錢盒裏數出三張一元紙幣和三個一角硬幣，硬幣上的花紋早就磨平了，卻被他擦得發亮。
張大姐接過錢，瞥見棚子角落的舊書堆：“您這兒還有舊書啊？我家姑娘要找本《安徒生童話》，學校讓帶經典讀物，您這兒能淘著不？”
老李直起腰，往書堆那邊走，腳步有點瘸——上週抬洗衣機時閃了腰，現在彎腰超過十分鐘就直不起來，走快了後腰像被針紮似的疼。他扒開幾本封麵掉了的雜誌，翻出本泛黃的《安徒生童話》，書脊用透明膠帶纏了三圈，內頁缺了兩頁，卻被小心地用白紙補全，字跡是孩子的鉛筆字，歪歪扭扭的。“這本咋樣？是明明小時候撕的，我讓他補的，您不嫌棄就拿去，不用給錢。”
張大姐笑著接過來：“哪兒能嫌棄，這比新的有意義！回頭讓我姑娘也學著補補書，省得她總亂扔作業本。”
送走張大姐，老李重新蹲回小馬紮，明明已經幫他把紙殼按大小分類好，最大的是冰箱包裝盒，最小的是牛奶盒。老李拿起美工刀，順著紙殼的摺痕劃開，動作慢卻穩，刀刃劃過的地方像用尺子量過似的整齊。“小子，看清楚了，紙殼得順著紋路劃，疊的時候纔不會鼓包，不然壓不實，一車拉不了多少。”他邊說邊示範，把劃開的紙殼折成矩形，再用麻繩捆成一摞，“你看這捆，能比亂疊的多裝五斤。”
明明噘著嘴：“爺爺，這活兒好沒意思，又臟又累，同學都笑我爺爺是收破爛的。”
老李手上的動作頓了頓，沒看孫子，隻是把刀放在膝蓋上磨了磨：“他們懂啥？你爸當年上大學的學費，全是這些紙殼塑料瓶湊的。你看這堆瓶子，”他踢了踢腳邊的蛇皮袋，“一個一毛，一百個就是十塊，夠你買本練習冊了。等你考上大學，爺爺用這些廢品給你湊學費，不比向人借錢強？”
明明低下頭，手指摳著蛇皮袋的繩結，沒說話。這時，收廢品的三輪車“嘎吱”停在棚子外，開車的是隔壁小區的老王，隔著鐵柵欄喊：“老李，今天紙殼價跌了，八毛一斤，你這堆賣不賣？”
老李皺了皺眉，後腰的疼又竄上來，他捶了捶腰，聲音沉了些：“跌了？昨天還九毛呢……行吧，賣！留著佔地方。”他站起身，招呼明明搭把手，祖孫倆把捆好的紙殼搬上三輪車，明明抬著紙殼的一角，小臉憋得通紅，老李抬另一角，腰卻沒敢使勁，用胳膊肘頂著，走一步喘口氣，額頭上的汗順著皺紋往下淌，滴在紙殼上，暈開一小片深色。
精選分類
