- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
他邊說邊拆，手指在藤條間穿梭，快得像蝴蝶穿花。“編筐和編椅不一樣，”他抽出根鬆動的藤條，“筐要承重量，所以緯線得用雙股藤芯，經線用單股藤皮，這樣又結實又透氣。你看這筐幫的‘人字形’，”他指著筐壁的花紋，“每交叉一次，都得把藤條往緊裡勒，勒到手指發酸才夠勁，機器編的就勒不出這力道。”
大嫂嘆著氣說：“現在超市裏賣的塑料筐才五塊錢，我家那口子說，哪用得著花功夫修這藤筐？可我總覺得，塑料筐裝雞蛋，磕一下就碎，這藤筐軟乎乎的，雞蛋在裏麵滾來滾去都沒事。”
“塑料筐是便宜，”王師傅往藤條上抹著桐油，油刷在藤條上，發出“滋滋”的輕響，“可太陽一曬就發脆，用半年就得扔。我爹編的那隻藤筐，我家用來裝紅薯，用了二十多年，除了藤條顏色深了點，一點沒鬆。”他指著牆角那隻發黑的藤筐，“你看那筐底的‘放射紋’，從中心往外編了十二根經線，正好對應十二個月，老輩人說這樣‘日子能過得周正’。”
等大嫂走了，王師傅從棚角拖出個沉甸甸的木箱，開啟一看，裏麵碼著捆捆用紅繩繫好的藤條，每捆上都掛著小布條，寫著“山藤”“水藤”“白藤”。“這水藤是從溪穀裡採的，”他解開一捆，藤條表麵帶著層細密的絨毛，“長在水邊的藤條，表皮光滑，編出來的椅麵不硌人；山藤長在石縫裏，表皮糙，但芯子硬，做椅腿最合適。”
他拿起根水藤，用削刀輕輕刮著表皮，削下來的藤皮捲曲著，像捲起來的海帶。“刮皮得順著藤條的生長方向，”王師傅的刀刃幾乎貼著手指，“逆著刮會傷著裏麵的纖維，就像人被扯了頭髮，看著沒事，其實根已經傷了。我年輕時學刮皮，手上留了七道疤，現在閉著眼都知道刀刃該往哪走。”
“編藤器的花紋，是不是也有講究？”我想起那藤榻上的仙鶴，羽毛的紋路細得像髮絲。
“講究能寫本書，”王師傅從木箱底下翻出本泛黃的線裝書，紙頁邊緣都脆了，上麵用毛筆描著各種花紋的編法，“你看這‘龜背紋’，”他指著其中一頁，“得先編出八個等邊三角形，再往每個三角形裡填小菱形，一共要三百二十四個交叉點，錯一個點，整個紋就走形了。”他又翻到另一頁，上麵畫著個藤籃，“這‘魚簍紋’最實用，下寬上窄，編的時候緯線要一根比一根短，像魚鰓似的，裝魚不容易跳出來。”
做藤器的難處，王師傅比誰都清楚。棚子角落堆著幾捆發黑的藤條，上麵落著層灰。“現在采藤受限製，”他拿起根發黑的藤條，輕輕一折就斷了，“這是前年進的，看著粗，其實是被藥水泡過的，看著新鮮，骨子裏已經朽了。真的好藤，得等雨後初晴去采，那時候藤條吸足了水汽，又沒被太陽曬得發脆，採回來能存五年。”
更讓他犯愁的是工具。“這挑錐的鐵得用老鐵匠打的，”他摩挲著挑錐的木柄，“現在的鐵太軟，挑不了幾下就彎了。上次託人去縣裏找鐵匠，人家說‘打這玩意兒掙不了仨瓜倆棗，不如打菜刀’。”
日頭偏西時，王師傅開始收拾藤條，他把沒編完的半成品用塑料布蓋好，上麵壓塊石頭——說是“防止夜裏返潮，藤條會發黴”。他往那把大藤榻的縫隙裡塞了些乾艾草，“艾草能驅蟲，還帶著點香味，夏天躺在上麵，蚊子都不近身”。
“您這手藝，就沒想著錄下來？萬一……”我沒敢說下去。
王師傅笑了，眼角的皺紋裡落滿了陽光的碎金：“我教過隔壁村的二柱子，他學了一年，能編個像樣的藤筐了。”他從懷裏掏出個小藤盒，開啟裏麵是枚用藤條編的小仙鶴，隻有拇指大，翅膀能活動，“這是他編的，比我年輕時編的強多了。藤條這東西，隻要還有人肯編，就死不了。”
離開時，夕陽把草棚的影子拉得老長，王師傅正蹲在薔薇叢邊，往土裏埋著什麼。“這是今年的藤籽，”他拍了拍手上的土，“埋在這兒，明年說不定能長出新藤來。”風穿過草棚，帶著藤條的清香和桐油的味道，那些掛在銅鉤上的藤器輕輕搖晃，發出“沙沙”的聲，像無數根藤條在悄悄說著話。
精選分類
