打工逆襲pei 第228章

離開竹棚，沿著河岸往鎮東頭走，石板路被雨水浸得發亮，空氣中的竹香漸漸淡去，轉而漫來一股醇厚的香氣——那是菜籽與芝麻被熱力喚醒的甘醇，混著樟木的沉香和草木灰的煙火氣，在潮濕的空氣裡絲絲縷縷地纏繞，勾著人往鎮東頭的老油坊走。

油坊的木門是塊整板的老鬆木，門板上佈滿了深淺不一的凹槽，那是常年開關時門軸摩擦出的痕跡。門楣上掛著塊黑褐色的木匾，“李記油坊”四個字是用陰刻手法鑿的，筆畫邊緣早已被油煙熏得發亮，細看能發現“李”字下方還有個模糊的小印章，李伯說那是他太爺爺的私章，這匾距今已有一百二十多年。

推開門時，門軸發出“吱呀——”的長響，像老物件在低聲打招呼。門後掛著塊褪色的藍布簾，掀開簾子，一股更濃鬱的香氣撲麵而來，幾乎要把人裹住。青磚鋪就的地麵被油脂浸得油亮，踩上去帶著點黏腳的質感，牆角堆著半人高的空油桶，桶身印著“李記”字樣，有些桶底還生了層薄綠的銅銹——那是幾十年前的舊物，李伯捨不得扔，說留著能看出油坊的年月。

油坊中央立著那座老樟木榨，足有三丈高，像頭沉默的巨獸。樟木表皮佈滿了深褐色的裂紋，裂紋裡嵌著經年累月的油垢，摸上去又硬又滑，帶著溫潤的光澤。木榨側麵整整齊齊排列著十六個方形槽孔，每個槽孔邊緣都被油餅圈磨得發亮，槽孔下方各接著一根竹管，竹管末端削得斜斜的，正對著下方的陶缸——陶缸是粗陶質地，表麵沒上釉，缸口邊緣結著圈厚厚的油垢，像給缸沿鑲了圈琥珀。

“後生，來得巧，剛要上榨。”李伯正站在木榨旁，手裏拿著根銅製的長柄勺，往陶缸裡舀著剛濾出的油，他袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾著點點油星，那身藏青色粗布褂子前襟油亮得能照出人影，“這褂子穿了十五年，越穿越軟和，油浸透了，還防燙。”

他帶我走到油坊東側的灶台邊，灶是用黃泥和青磚砌的，灶麵抹著層黑亮的釉，能映出人影。灶上架著口黑黢黢的大鐵鍋，鍋沿被歲月磨得薄了些，卻依舊結實，鍋裡的菜籽正被木鏟翻動著，發出“劈啪”的輕響，偶爾有幾粒菜籽蹦出鍋沿，落在灶麵上，瞬間被烤得焦香。

“你看這灶膛裡的火，”李伯掀開灶門，裏麵的鬆木火正燒得旺，火苗舔著鍋底，映得他臉上泛紅，“鬆木火性子烈卻不燥，炒菜籽得用這火。要是用雜木，火太沖，菜籽容易焦；用煤爐更不行，火是‘死’的，炒出來的菜籽香不透。”他用木鏟鏟起一把菜籽，湊近了給我看：“得炒到這樣，外殼微皺，捏開一粒，裏麵的仁是琥珀色，這時候停火正好。”他邊說邊用手指撚碎一粒，果然，仁兒黃中帶褐，香氣順著指縫往外鑽。

炒好的菜籽倒進旁邊的石碾盤，碾盤是兩塊青灰色的石灰岩，表麵被磨得光滑如鏡，邊緣卻保留著鑿刻的痕跡。“這碾盤是光緒年間的，原是河邊的巨石，我太爺爺請了六個石匠，鑿了三個月才成。”李伯摸著碾盤邊緣的紋路，“你看這紋路，是順著石頭的肌理鑿的，這樣碾粉才勻。”他按下電閘，碾盤緩緩轉動，菜籽在石碾下漸漸化作粉末，“以前是牛拉碾，早晚各喂牛半斤黃豆，牛纔有勁。現在換了電機，是省勁，但總覺得碾出來的粉少了點‘活氣’。”

他抓起一把碾好的粉，湊到我麵前：“你攥攥試試。”我依言抓起一把，粉末細膩得像嬰兒的爽身粉，攥在手裏能成團，鬆開手輕輕一吹，粉末便簌簌散開。“對嘍，這叫‘綿而不結’，是最好的狀態。”李伯點頭，“要是攥成團散不開，就是碾得太潮；一攥就散，又太乾，都出不了好油。”

碾好的菜籽粉被裝進用陳稻草編的圓筐裡，李伯叫它“油餅圈”。“稻草得用隔年的早稻草，晚稻草纖維軟，吸油多。”他拿起一根稻草給我看，“你看這草莖，得是黃中帶白，捏著有韌勁，才合格。新稻草太濕，會讓粉發黴；太老的又脆，容易碎。”他用木錘把粉夯緊實，每夯一下都喊一聲號子：“一夯勻，二夯實，三夯出油賽黃金——這是我爺爺教的，說是喊著號子，油餅能更緊實。”

上槽時，李伯讓夥計把油餅圈一個個嵌進木榨的槽孔裡，每個油餅圈之間墊著塊樟木板。“這樟木板是木榨上鑿下來的邊角料，用它隔開，油纔不會串味。”他指著木榨頂部的麻繩：“這繩是黃麻編的，泡過桐油，結實得很，能吊住千斤重的撞桿。”

“李伯，這木榨真有百年了？”我摸著木榨粗糙的表皮，能感受到它沉甸甸的質感。

“一百一十三年了。”李伯臉上露出些自豪，“我太爺爺年輕時在山裏伐的樟木，那棵樟木要四個人才能合抱。他帶著三個徒弟，鑿了整整八個月才成這木榨。你看這槽孔，每個都方方正正，誤差不超過半分，那時候沒尺子，全憑眼準手穩。”他指著槽孔邊緣的一個小缺口：“這是民國二十三年，日本兵來搶油，用槍托砸的，沒砸壞，就留下這麼個印子。”

最震撼的是撞榨環節。八個夥計分成兩組，每組四人，抱著碗口粗的撞桿——撞桿是檀木做的，沉甸甸的，桿身被無數雙手摩挲得油亮。“喊號子嘍！”李伯一聲令下，夥計們便齊聲喊：“一撞油出珠，二撞油成線，三撞油滿缸！”喊完猛地往前撞，撞桿狠狠頂在木榨尾部的鐵楔上，“咚——”一聲巨響，油坊的窗戶都跟著顫，槽孔裡的油餅圈被擠得緊實，竹管裡的油珠立刻連成了線，“嘀嗒、嘀嗒”地落進陶缸，聲音比剛才密了一倍。

“這鐵楔是隕鐵打的，比普通鐵硬三成。”李伯指著那些嵌在木榨尾部的楔形鐵塊，“我爺爺年輕時遇到隕石落進後山，請鐵匠熔了做的楔子，用了七十年，一點沒變形。”他又指著陶缸旁的濾油器，那是個竹編的漏鬥，裏麵鋪著八層紗布，“新油得濾三遍，第一遍去渣，第二遍去沫，第三遍去澀。濾好的油裝進陶缸，得用鬆針封口——鬆針有清香味，還能防蟲。”

“李伯，現在做這行，最難的是啥？”

他嘆了口氣，往灶裡添了塊鬆木：“一是年輕人嫌苦。你看這撞榨，一天撞下來，胳膊都抬不起來，晚上睡覺渾身疼。炒籽更別說，夏天灶邊溫度能到四十六度，汗珠掉進鍋裡‘滋啦’一聲就沒了。”他指著牆角的一張木板床，“那是給守灶人歇腳的，以前我爹守灶，三天三夜不閤眼，就靠在床邊打個盹。”

“二是原料。”他拿起一把剛運來的菜籽，“你看這籽，顆粒小，還混著草籽。以前本地菜籽飽滿，出油率能到三成七，現在這外地籽，最多三成二。我託人去鄉下收老品種菜籽，人家說種老品種產量低，不合算。”

正說著，一個戴眼鏡的年輕人走進來，手裏提著個玻璃罐：“李伯，再裝兩斤芝麻油，我帶回去給我奶奶。她說您這芝麻榨的油，拌冷盤最香。”

“好嘞，這是今早新榨的芝麻香油。”李伯往罐裡倒油時，油線細得像銀絲，“你奶奶當年還總誇我炒芝麻火候準呢。”

年輕人笑著說：“我奶奶說，您這油坊的香，是別處學不來的，裏麵有‘老日子的味道’。”

李伯聽了，臉上的皺紋都舒展開了，往油裡多添了半勺：“慢走，讓你奶奶常來坐坐。”

離開油坊時，李伯往我手裏塞了個小陶瓶：“這是今年的頭道菜籽油，沉澱了半年，你嘗嘗。”瓶子裏的油黃澄澄的，透著股清亮，湊近了聞，香氣醇厚得像浸了陽光。

身後的撞榨聲還在繼續，“咚、咚、咚”，一聲聲撞在時光裡，混著菜籽的香，樟木的沉，還有李伯那句“隻要有人盼著這口香，我就榨下去”的話，在潮濕的空氣裡，釀成了更綿長的味道。