大不列顛之影 第873章 中老年婦女的偶像？不，年輕的也是

第873章 中老年婦女的偶像？不，年輕的也是！

她不是真的要你理解她，她是要你認可她曾經是個被虧待的王後。

——亞瑟·黑斯廷斯《昔日為後：瑪麗·德·美第奇》

肯特公爵夫人的情緒如潮水般湧來：「你知道，德麗娜以前……是多依賴我的。她連起床後該穿哪雙鞋，都要讓我替她挑選的。但現在，她有墨爾本子爵，有薩瑟蘭公爵夫人，有一整座白金漢宮。而我……連她床頭的鬧鐘是幾點響的，都再也不知道了。」

亞瑟點了點頭，冇有打斷。

肯特公爵夫人說著說著，抬頭望向遠處庭園的方向，陽光透過樹葉灑落，風從聖布希大廳的高窗拂過。

她喃喃道：「我不知道她什麼時候開始看我像個陌生人。我曾經為她的每一雙襪子挑顏色、為她每一天的日程徹夜難眠……可她現在卻說要尊嚴，要自由。」

「或許她說得冇錯。」亞瑟緩緩接道：「但這不等於她不再需要母親了。」

肯特公爵夫人怔了一下，她把頭轉了回去，目光低垂，落在自己交握的雙手上，那雙曾經精心挑選食譜、簽署宮廷帳目、為女兒設計課程安排的手，如今卻隻是孤零零地搭在晨裝的褶邊上，顯得空洞又無用。

她緩慢地、像是自言自語般低聲道：「可你知道嗎……我有時候會覺得，她現在已經不是我的女兒了。」

「你知道嗎，亞瑟。」她輕輕吸了口氣，那吸氣裡帶著一點剋製到極致的痛苦：「我為了讓她茁壯成長，幾乎傾儘了我在這個國家僅剩的一切。或許冇有人會記得，布希四世剛登基那幾年，我們在肯辛頓住的是哪間屋子。那屋子冬天漏風，夏天發黴。她出生那年，天氣冷得幾乎凍死人。她的父親……我的丈夫，我親愛的愛德華，他還冇來得及看到女兒長牙，就撒手人寰了。而他留下的，隻有七萬鎊的債務，亞瑟，七萬鎊！」

她的指節忽然用力握緊了膝上的裙褶，眼角的皺紋繃得緊緊的：「許多人以為王室會供我們母女衣食無憂，但她的伯父，布希陛下甚至連我的信都不屑回一封。我去見他，求他可憐可憐他弟弟留下的孤兒寡母，結果他卻把我晾在聖詹姆士宮的前廳幾個小時，然後派侍從告訴我，他公務繁忙，所以無暇見我。」

說到這裡的時候，肯特公爵夫人停頓了一下，像是在強忍那段羞恥的往事，作為大公之女，注重體麵的天性常常讓她避免在外人，尤其是貴族麵前提及這些。

但或許是因為壓抑了太長時間，再加上康羅伊遠離後長期無人傾訴，她今天居然願意把這些話告訴亞瑟。

「那時候，我和德麗娜靠什麼活下來？靠變賣嫁妝，靠我的兄弟利奧波德時不時的接濟，靠節衣縮食。有一個冬天，我甚至把大部分僕役都遣散了，隻留下了保姆、廚娘和看門人陪著我們。到了晚上，有時候甚至連生火、燒水、洗尿布這種事都得讓約翰和萊岑去做……」

亞瑟靜靜地聽著，臉上一貫的溫和神色冇有絲毫變化，彷彿他正在耐心聆聽一位地位尊貴的女士講述感人至深的坎坷經歷，而不是一個德意誌寡婦在回溯自己曾經的狼狽與屈辱。

他的眼神看似安定，時而帶著些訝異，時而又透著些憐憫。

但他的心裡？

抱歉，豬窩裡長大的亞瑟·黑斯廷斯爵士恐怕很難理解有保姆、廚娘和看門人的日子究竟苦在哪裡。

變賣嫁妝？

被晾在聖詹姆士宮裡幾個鐘頭？

靠兄弟利奧波德的匯款過冬？

這些對於一個出身濟貧院、不知父母姓名、童年靠分粥和撿煤渣維生的亞瑟·黑斯廷斯爵士而言，實在稱不上什麼苦。

他記得四歲那年冬天，穿的是前一年鎮上送來的捐衣，領口缺了一邊，袖口是被人用麻繩粗糙縫起的。

夜裡，十幾個孩子擠在一張用稻草墊的床板上，擠在一起避著寒氣，如果運氣好的話，他們睡覺前還能喝上一碗剩菜葉熬的稀湯，如此一來，晚上睡覺的時候，肚子就不會空得像外麵的北風那樣呼呼作響了。

那年冬天，濟貧院死了七個孩子。

更可恨的是，第二天分給每個孩子的稀粥依舊冇有加量。

不過不打緊，因為來年春天，濟貧院又來了八個。

最糟糕的是，自那以後濟貧院的夥食變得更差了。

如果換作五年前，亞瑟或許還會對肯特公爵夫人的苦水憤怒一下，但他現在已經冇有這種感覺了，他不憤怒，不羨慕，更不憐憫，隻是覺得荒謬。

他當然明白她是真情流露，甚至，在某種意義上，是難得的真誠。

因為這世上有一種苦，是人一出生便被扔進去的——不求出頭，不求功名利祿，隻求衣食暖足，隻求活著。

還有一種苦，則是跌落了幾寸尊嚴，便痛得像是下了地獄似的。

肯特公爵夫人的苦，顯然是後者。

但她也的確是痛的。

他看得出，從「為國育兒的英雄母親」跌落為「被女兒拋棄的無助寡婦」，這讓她真的覺得自己失去了所有。

她那些關於冬天、關於漏風、關於洗尿布的描述，也不是編造出來的，而是她心底殘存的那點無用尊嚴，在不斷翻攪著她，讓她必須找到人傾訴。

她需要一個聽得懂，又不會反駁她的傢夥。

而亞瑟？

恰好就是那個人罷了。

因為，他懂得保持沉默。

作為蘇格蘭場的領導者，亞瑟深刻的明白——誰懂得在會議裡沉默，誰就已經說服了一半的人。

他懂得，什麼時候隻需要一個眼神，一次微微頷首，甚至一個故意放慢半拍的呼吸，就能讓對方感覺自己「被理解了」。

這是一種本能，一種在無人問津的歲月裡練出來的本事。

在濟貧院的時候，他不會哭，因為哭冇人管，他不會喊，因為喊冇人聽，他不會求，因為求也得不到。

濟貧院的經歷給了他一筆寶貴的財富，他學會了觀察，學會了假裝自己也有「感受」。

而這位坐在他麵前、渾身裹著錦繡晨裝的「可憐母親」，隻是失去了她的權力中心和話語權，便覺得這世道對她太不公平。

唉，怎麼會有人活到這麼一把年紀，還冇有想明白自己不是世界中心這回事？

亞瑟低頭，看著她仍緊握著裙褶的手。

那雙手其實很漂亮，白皙纖細，即便有皺紋，也維持著某種貴族式的剋製與端莊。

至少，這雙手比那些洗衣女工凍裂、起泡、浸在肥皂水裡生出乾皮與血痂的手漂亮多了。

他抬起頭，看見肯特公爵夫人已經漸漸平靜下來，對方似乎也意識到了自己方纔的失態。

她吸了吸鼻子，把那點紛亂的情緒收進了眼眶深處，又一次端起那副熟悉的貴婦麵容。

亞瑟知道，她需要一句安慰。

他也知道，該說什麼。

「我相信女王陛下……仍然記得那些夜晚的爐火，殿下。隻是，如今她身邊的人太多了，能幫助她回憶舊事的人，卻太少了。」

這句話一出，公爵夫人的肩膀明顯鬆了下來，像是終於找回了母親的體麵與犧牲的價值。

她感激地看了他一眼，甚至輕輕地拍了拍他的手背，像一個慈愛的長輩，在感謝一個善解人意的青年。

但她的手指隻在亞瑟的手背上停留了半秒，隨即又悄然收回，像是突然意識到這個動作過於親昵，也過於軟弱。

但亞瑟卻像是冇有察覺到這些似的，隻是溫和的笑著：「殿下，您想去外麵走走嗎？外頭太陽曬著，不至於太冷。正好彩排也快開始了，從迴廊那邊能望見閱兵場的旗幟。」

肯特公爵夫人聞言怔了一下，她下意識地抬起頭，眼中閃過一絲動搖，但旋即昂起的下頜又垂了下來：「不必了……謝謝你，亞瑟爵士。但如果德麗娜從視窗看到你陪我散步，她會不高興的。」

她略帶自嘲地笑了笑，聲音更輕了些：「或許她會以為，我是在利用你博取她的同情，而且……這對你也會有影響的。」

亞瑟不動聲色地看著她：「殿下，我認為女王陛下之所以看重我，從來不是因為我和她的意見一致，而是因為我不是個說假話的人。」

他停頓了一下，望向窗外庭園斜生的光影，又接道：「我今天站在這裡，是因為心裡真的敬重您。哪怕女王陛下一時不理解，也不會改變我的態度。」

公爵夫人的目光在他臉上停留良久，眼眶又有些朦朧，但這一次，她冇有落淚，隻是輕輕頷首：「你是個好孩子，亞瑟……有時候我甚至覺得，如果德麗娜早些年有你這樣的朋友在身邊，也許就不會變成今天這個樣子了。」

亞瑟淡淡笑了笑，冇有接話，隻是微微抬起手臂，做了個半邀請的姿勢。

「殿下，我們走吧。隻是走走，不為別的。」

公爵夫人望著他，又望瞭望外頭灑落在石板上的陽光，終於緩緩點頭，她起身的時候手指還在微微顫抖。

「好吧，就一會兒。」

維多利亞站在梳妝檯前，晨光從天藍色的環繞窗斜斜灑下，投在她的靴尖與披風未展的肩膀上。

她穿著貼身的白色內衣裙，袖口束緊，背影被陽光切割成剪影，一動不動地望著擺在她麵前的那身軍裝。

那是一件深紅色呢料裁成的外套，邊緣飾有金線滾邊，肩章挺立，一旁擺著的還有短劍、銀扣、大綬帶、披風、帽子以及那枚象徵著嘉德騎士團團長身份的嘉德之星徽章。

《1837年溫莎閱兵式上身著軍裝的維多利亞女王》

——摘自英國《The Graphic》1901年1月26日刊

她站在鏡前，微微俯身，指尖輕撫那枚嵌在禮服左胸的嘉德星章。

「陛下，這肩章略微歪了一點點……」

薩瑟蘭公爵夫人的聲音柔軟、得體，她戴著薄紗手套，正親自為維多利亞校正肩線。

萊岑夫人則站在鏡子一旁，提著那頂軍帽，帽簷低低壓著，飾帶與綬帶在燈光下泛著微光：「您覺得是今天這頂好，還是昨日那頂羽飾的更合您的心意？」

「昨天那頂太多裝飾了。」維多利亞的眼睛閃閃發亮，她看起來心情很不錯，雖然姑孃家大多喜歡曳地長裙，但偶爾穿穿軍裝同樣是種新奇的體驗：「今天這身要簡明不少，看起來更威嚴，有力量。」

雖然繼位還不到兩個月，但宮廷女官們卻像是早就習慣了這位18歲女王坐在王位上的日子。

她們圍在四周，小聲地議論禮服的剪裁、肩章的光澤以及究竟該用什麼方式佩戴徽章。

「肩形真好，這身製服襯得殿下像個少將。」

「那金線和靴扣……女王陛下今天的氣場真是……」

維多利亞冇有迴應，但她聽見了。

她聽見這些人對她的恭維，也聽見自己心中那個模糊的聲音在不斷重複：「德麗娜，你是女王。」

她踱步至鏡前，微微偏頭，在帽子與耳鬢之間調整頭髮。

鏡中之人年紀尚輕，眉宇間卻已有一抹不容置喙的氣勢。

她緩緩地、近乎儀式般地配上嘉德之星徽章，扣上肩章最後一枚金扣，戴著白手套的右手握上了腰間的英格蘭短劍。

「人都到齊了麼？」維多利亞盯著鏡子中的自己，語氣聽起來比平常更加輕快了：「今天是由希爾子爵負責閱兵調度？」

「是的。」萊岑夫人立刻應聲，她已經走到她身邊，半屈身指著庭園的方向：「陸軍總司令希爾子爵擔任閱兵總指揮，左翼近衛騎兵方陣由陸軍上將安格爾西侯爵負責調度，輕騎兵方陣的統帥是陸軍上將約翰·斯萊德爵士。率領右翼步兵方陣的是陸軍中將亨利·阿斯克爵士，負責擲彈兵方陣的是陸軍少將薩爾頓勳爵。」

薩瑟蘭公爵夫人趁機補上一句：「按照您的意願，『滑鐵盧的英雄』威靈頓公爵屆時會陪同您隨行檢閱。」

維多利亞滿意地點頭。

她的手扶在窗欞上，似乎不止是為了眺望，也是為了穩住內心的澎湃。

她望見了白色的軍帳、整齊排列的軍旗，還有馬蹄聲敲擊石板路的節奏，和軍樂隊調試樂器的響動，彷彿一切的一切都在等待這位年輕的女王站在隊列的最前方。

維多利亞正要轉身，忽然，她的餘光看見了什麼。

在閱兵場不遠處庭園的一隅，石板鋪成的陰影迴廊旁，一男一女並肩而行。

女人身著灰藍色的晨裝，蕾絲帽壓得極低，男子手肘微屈，以剋製的倫敦紳士禮儀做著不觸碰的引導姿勢。

一時之間，維多利亞還以為自己是看花了眼。

她認出了那兩人。

母親。

亞瑟爵士。

她的心頓時像是被誰捏緊了一般。

周圍的氣氛並冇有變，女官們並冇有察覺女王微妙的情緒變化，她們仍在整理佩飾、竊竊私語、俯身調整裙褶。

但鮮有人注意到維多利亞的呼吸已經變了節奏，眼神也失去了焦點。

守在女王身邊的萊岑首先發現了不對，她輕聲問了句：「陛下？」

維多利亞冇有答話。

她凝視著那緩步前行的兩道身影，像是無法置信，又像是覺得自己可能冇睡醒。

「是誰在陪著媽媽散步？」維多利亞喃喃自語：「是康羅伊？」

一旁的薩瑟蘭公爵夫人抬頭向窗外看了一眼，她也認出了那個挺拔的身影。

是那個隔三差五便會被女王召來白金漢宮聊天的小夥子，警察專員委員會的秘書長。

薩瑟蘭公爵夫人垂眸應道：「是……亞瑟·黑斯廷斯爵士。」

維多利亞還是有些不相信，她情不自禁地退了幾步，退到了鏡子前方。

鏡中，那身軍裝依舊挺拔，但她的眼睛卻已不再像是方纔那般明亮。

維多利亞自我懷疑似的輕聲說：「他……亞瑟爵士為什麼……會和母親在那邊？」

女官們麵麵相覷，她們當中的許多人還冇有搞明白髮生了什麼。

萊岑向外看了一眼，她半張著嘴巴愣了片刻，隨後忍不住掏了一小撮葛縷籽塞進嘴裡：「陛下，需要我為您備馬嗎？在閱兵式開始前……我們可以先去花園那頭散散步。」

維多利亞冇有動，她的腦袋裡一團糟。

她隻看見鏡中那個穿軍裝的姑娘，肩章明亮、金扣璀璨，陽光在肩章與金扣上跳動，但她卻覺得那光芒有些刺眼，刺眼到看起來像是戴在脖子上的枷鎖。

當她最期待的這一身軍禮服終於穿在身上的時候，她忽然想離開鏡子。

我以為他是站在我這邊的……

我以為他理解我……

維多利亞一言不發地站著。

她像是聽見了身後女官的低語聲，又像是什麼也冇聽見。

周圍人一片肅靜，不知是敬畏女王的威儀，還是被那突如其來的沉默壓住了喉嚨，就連空氣也變得粘稠。

她的右手緩緩垂下，指尖還維持著方纔按帽沿時那股略微收攏的姿勢。

她靜靜地站著，眼睛還盯著庭院的方向，但迴廊中的身影早已不在她的視線之內，隻留下那些潮水般洶湧而至的念頭。

為什麼是他？

他不是最理解我的人嗎？

他是把我從泥沼中拔出來的人……

為什麼現在，轉頭卻像是要把我重新按回去？

還是說……

他從來就站在媽媽那邊的？

維多利亞突然意識到，自己竟然無法分辨出此刻胸口裡翻湧的，是委屈還是憤怒。

但她卻不能表現出來。

她是女王，是全場矚目的中心，是不列顛期盼的太陽升起的方向，這一點她早就學到了。

維多利亞收回視線，緩緩轉身。

她的語氣平穩到近乎溫柔：「薩瑟蘭公爵夫人。」

「是，陛下？」薩瑟蘭立刻上前：「您有什麼吩咐嗎？」

「稍後，可以安排亞瑟·黑斯廷斯爵士來這裡見我嗎？」

(本章完)