錯軌的燈火 第2章

小三輪在縣裡坑窪不平的路上顛簸著，一路上哐當哐當的像破銅爛鐵在路上散架。

簡單介紹下我的家鄉，宣漢縣：這個位於大巴山南麓達州市管轄下的山區縣城，一年到頭總少不了潮濕水汽。

這裡四麵環山，前溪河和後河在縣城交彙，風水雖好，但交通在早些年簡直是讓人叫苦連天。

這些年哪怕修了新路，這座縣城骨子裡的閉塞安逸和一點懶散卻依然如故。

我坐在生鏽的車鬥裡，身旁靠著裝滿我潰敗史的行李箱。初冬的冷風挾著大巴山獨有的濕冷刮過我的臉，但我卻覺得比上海那陰冷要舒坦得多。

我看著坐在前麵駕駛座上的我媽，葉萍女士。

她脊挺得很直，嬌柔的身軀被三輪車顛得晃了幾下，黑色衣在風中獵獵作響，被風吹得緊貼後背時，隱約能勾出她出人意料的纖細腰身。

她手把著車把手，熟練地在滿街亂竄的摩托車和行人中間穿插，時不時地還要按響那隻喇叭，再用四川話罵上一句：“搶錘子搶！趕去投胎嗦！”

潑辣大咧，從不避諱這就是我媽。

車拐過兩個街角，穿過一條兩邊開滿館子和五金店的老街，終於在一個有些年頭的路口停了下來。

“下車！把箱子提下來，莫在車上杵起！”我媽拔下車鑰匙，回頭冇好氣地衝我喊了一聲。

我趕緊跳下車，把行李箱搬了下來。

抬頭一看，麵前是一間臨街鋪麵，門頭上掛著一塊紅底白字的招牌，因為常年風吹日曬，招牌四角已經有點兒褪色泛白了，上麵寫著四個大字：天天湯包。

招牌下麵是兩個很大的不鏽鋼蒸爐，此時正往外翻滾著濃濃的白霧。

隔著老遠，就能聞到老麵發酵的醇香和肉餡兒的香氣。

這股味道是我整個青春期乃至大學時代最深刻的味覺記憶。

也正是這股味道，供我讀完了大學，支撐著我曾經的上海夢。

鋪子裡正趕上早高峰的尾巴，幾個趕早的客人坐在裡麵吃著包子稀飯。

“萍姨，你回來啦。這是…你兒子嗎？”

我正打量著鋪子，一道怯生生的話傳了過來。

我往裡看去，鋪子裡麵走出一個手裡拿著抹布的年輕女孩。

大概剛成年的樣子，穿著一件粉色長袖衣，下麵是一條普通的牛仔褲，頭髮簡單地紮了個馬尾。

長相清秀但皮膚稍微有些粗糙，有點常年風吹日曬的痕跡，但是眼神很清澈，看到我盯著她看，顯然是有些侷促，趕緊把頭低了下去，手裡的抹布攪動著。

“接到了，接個祖宗回來！”我媽冷哼了一下，但任誰都能聽出她話裡其實並冇有多少火氣，反倒是有點炫耀。

她把車鑰匙扔在收銀台上，指著女孩對我說道：“麼兒，這是孫欣穎，小穎。我前兩個月剛招來的幫手。人家小姑娘手腳麻利得很，比你這個五穀不分的大學生強多了！”

“小穎你好。”我有些尷尬地摸了摸鼻子，扯出一個笑容打了個招呼。

“你……你好。”小穎臉一紅，嗓音小得像蚊子哼哼，趕緊轉過身去收拾桌子了。

我知道我媽的性格，她這人看人極準，能讓她誇一句手腳麻利的，那麼這小姑娘肯定是個吃苦耐勞的主。

聽我媽之前在電話裡提過一嘴，小穎是咱宣漢下麵某個鄉鎮上來的，家裡重男輕女冇讓她讀大學，高中畢業就出來打工了。

看著她忙碌背影，再對比一下在上海丟了飯碗跑回來的我自己，我心裡突然湧起說不清的羞愧感。

“餓了冇得？”我媽解開身上的圍裙，走到蒸爐前。

“有點。”我老老實實地回答。在火車上晃盪了十幾個小時，除了喝了幾口白開，我幾乎什麼都冇吃。

胃裡早就空空如也，剛纔聞到包子的香味，肚子就不爭氣地叫了起來。

我媽又白了我一眼，冇說啥話，拿過一個盤子揭開最上麵的一層籠屜。

蒸汽一下湧了起來，將她那張其實保養得不錯的臉龐罩住。

熱氣氤氳裡，她那原本就白皙的皮膚被蒸得透出粉紅色，額頭上的幾縷頭髮沾了汗貼在臉上。

隔著蒸汽，我恍惚間覺得我媽一點都不像箇中年婦女，反倒有幾分被煙火日子養出來的風韻。

她麻利夾出幾個肉包子，又轉身去旁邊的保溫桶裡舀了一碗稀飯，墩在角落裡的一張桌子上。

“吃！吃完好跟我回去收拾行李！”她冇好氣地命令道。

我聽話地坐了下來拿起筷子。

包子很燙，但我顧不上那麼多，一口咬下去，老麵發酵的麪皮宣軟中帶著麥香嚼勁，裡麵的肉餡肥瘦相間，湯汁一下在口腔裡爆開，燙得我直吸溜氣卻又捨不得吐出，簡直太好吃了。

雖在上海上班的寫字樓下便利店裡也有賣包子，但那些流水線生產出來的麪糰，加熱後吃在嘴裡，永遠是帶著些香精的味，所以隻能用來填飽肚。

但我媽包的包子，是有靈魂的。

我狼吞虎嚥地吃著，莫名地發酸。

這幾天在上海經曆的失業失戀，出租屋裡的冰冷，火車上的顛簸，都被這口熱包子按了下去。

我媽冇有看我吃相有多難看，她看向正在擦桌子的小穎。

“小穎，鍋頭那幾籠你給我盯到，莫蒸過火了。等哈有人來買，你就照平時那樣賣。我先把他帶回屋頭洗個澡，晚點再過來。”我媽有條不紊地交代著。

“要得，萍姨你放心嘛，我等哈就弄得妥當的。”小穎抬起頭，乖巧地應承著，眼睛還不經意地朝我這邊偷瞄了一眼，發現我正因為吃得太急被燙得齜牙咧嘴，忍不住捂著嘴笑了一下。

“笑啥子笑！吃個包子都能燙到嘴，簡直是個憨包！”

我連連咳嗽，把最後一口稀飯喝完，扯了張餐巾紙擦了擦嘴站起身來：“我吃飽了。”

“吃飽了就提箱子，走路回屋！”

我媽也不跟我客氣，自己手揣在褲兜裡，邁步就往鋪子外麵走。

我趕緊拖著行李箱，像個受氣包一樣跟在她屁股後麵。

“萍姨慢走，哥慢走。”小穎在後麵揮了揮手。

我們家離包子鋪確實很近。說是家，其實就是老城區裡一棟有些年頭的集資建房。

從鋪子出來，穿過一條隻夠兩輛三輪車錯車的巷子，再拐兩個彎走個不到十分鐘就到了。

一路上，這縣裡的氣氛一下把我圍住。

街邊賣鹵菜的攤位冒著八角桂皮的濃香；幾個穿著睡衣的老大爺圍在街角的水泥桌子上打著長牌，時不時為了幾毛錢爆出幾句粗口；哪家一樓的排氣扇正往外冒著熗炒辣椒的刺鼻白煙，嗆得過路的人直打噴嚏。

這就是我的家鄉，粗糙真實，冇有上海灘讓人窒息的精緻，但卻有著讓人腳踏在地上的踏實。

我繼續跟在我媽身後，看著她的背影。

她走起路來風風火火的，步子邁得很大。

我以前冇怎麼注意過，現在細看，才發現她並不瘦。

雖說骨架小，腰身收得很利落，身上卻有種被歲月養出來的豐韻。

不像發福也不乾瘦，她隻是該細的地方細，該豐的地方豐，偏偏這副軀架上最藏不住那份豐滿。

即便那件T恤已經大得些許誇張，但當她偶爾轉身，或者因為避讓路上的水坑而側過身子時，胸前那駭人的豐腴依然會將前襟高高撐起。

那絕非中年發福的臃腫，實則是天生的傲人資本。

在我的記憶裡，自從我爸過世後，她就一直刻意地用這種近乎醜的衣服來掩蓋自己的傲人身材。

小時候我不明白，還問她為什麼不穿漂亮衣服。她當時一邊揉麪一邊用沾滿麪粉的手指戳我的額頭，罵我多管閒事。

可是，歲月確實偏愛她這樣的川渝女人。四十五旬的年紀，除了眼角多了一些細紋，那身冷白皮竟然冇有絲毫的暗沉。

以前有時在家裡她換衣服不避諱我，我無意中瞥見她露出的肩膀手臂，那是白得晃眼。

“看啥子看？走個路像個老太婆一樣磨磨蹭蹭的！”

我媽突然停下腳步，回頭瞟了我一眼。

我嚇了一跳，趕緊收回飄忽的思緒，加快了腳步。

“到了上樓！”

我們停在一棟外牆貼著暗紅馬賽克瓷磚的單元樓前。

這樓連個像樣的防盜門都冇有，樓道裡的感應燈早就壞了不知道多少年，牆壁上貼滿了各種“疏通下水道”、“開鎖”的牛皮癬，而我們的家就在三樓。

我提著幾十斤重的箱子吭哧吭哧地往上爬。我媽走在前麵，身手矯捷得像個少女。

哢噠一聲，老媽掏出鑰匙打開了那扇稍許年頭的防盜門。

“換鞋！拖鞋在鞋櫃第二層，剛洗過的，莫把我地板踩臟了！”她換著自己的拖鞋，又像個長官一樣下達著指令。

我推門而入，熟悉的舊樟木傢俱味撲麵襲來。

我家房子不大，兩室一廳大概七十多平米。但被我媽收拾得一塵不染。

水磨石地板拖得鋥亮，客廳中央擺著一套年代感十足的米色布藝沙發，雖然款式老舊，但罩著的碎花沙髮套乾乾淨淨。

牆上掛著一台老式的液晶電視，電視櫃上還擺著我大學畢業時穿學士服的照片。

一切都和我過年離開時一模一樣。在這個瞬息萬變的世界裡，這個小小的兩居室，就像是一個被時間凍結的避風港。

我換好拖鞋，把行李箱拖進客廳。

“愣到起乾啥子？還不去洗個澡！身上全是火車的酸味，熏死個人了！”我媽換好鞋，轉身開啟了連珠炮模式。

“媽，我先歇會兒……”我剛想在沙發上坐下。

“歇個屁！”她一把將我從沙發上拽了起來，力氣驚人，“把你的床整理乾淨再去洗！你那個屋頭我一個月冇進去掃了，全是灰！還有你箱子頭那些臟衣服，馬上給我掏出來，我要丟洗衣機裡攪了！”

我知道在這個家裡，反抗葉萍女士的命令是徒勞的。

我隻好認命地歎了口氣，蹲下身拉開行李箱。

箱子一打開，裡麵亂七八糟的衣物，幾本營銷學專業書，一個保溫杯，都露在她麵前。這是我在上海一年的全部積累，或者說全部破爛。

我媽蹲在我旁邊，眼裡閃過不易察覺的心疼，但嘴上依然不饒人。

“你看看你，二十好幾的人了，衣服塞得像鹹菜一樣！這件襯衫，領口都洗成這樣了你還穿？在上海那種大城市，人家不笑話你？”她嫌棄地將我那些皺巴巴的衣服挑揀出來，分類扔在地上，嘴裡不停數落。

“這件衣服，吊牌都冇剪！是不是那個人家不要你的姑娘給你買的？”

我渾身一震，手裡的動作停下來看著她。

這件衣服確實是林夏以前給我買的，但我嫌太正式，一直冇捨得穿，壓在箱底。這次走得急，隨手就塞了進去。她是怎麼一眼看出來的？

“你莫拿那種眼神看我。”我媽嗤笑一聲，拿起衣服抖了抖，“老孃雖然冇去過上海，但眼水還是有的。這衣服的麵料和做工，一看就不便宜，你自己那個摳搜樣，捨得花這個錢？再說了，要不是女人給你買的，你能這麼仔細地用塑料袋套著壓在最底下？”

我啞口無言，隻能低頭繼續收拾書本。在她麵前，我真的就像個透明人。

“我跟你說麼兒，”我媽把衣服整理好抱在懷裡，突然歎了口氣，語氣變得語重心長，

“女人心變了，十頭牛都拉不回來。你現在一冇工作二冇錢，人家憑啥子跟著你在這個社會上吃苦？現實得很！你莫在屋頭給我擺出一副死人臉，像是我欠了你幾百萬一樣。回來就好好休息幾天，然後把那破工作忘了，在縣城重新找個事做。”

“媽，我覺得我在上海……”我還想做最後的掙紮，想維護自己那點可憐的自尊心。

“你覺得個錘子！”她不留情地打斷了我，嗓門抬高了八度，那股川女的潑辣勁兒又上來了，“你在上海這一年混出個人樣了嗎？除了長了兩斤眼屎，你還帶啥子回來了？營銷營銷，銷來銷去把自己銷失業了！老孃起早貪黑蒸包子，供你讀大學，不是讓你去大城市給人家當廉價勞動力的！”

我張了張嘴，卻什麼也反駁不出來。

看著我頹廢的樣子，她眼裡的怒火慢慢平息了下去，後來隻剩下恨鐵不成鋼的無奈。

“行了，少在這兒給我裝死。”她踢了踢我的小腿，“把箱子收起，衣服我拿去洗。你趕緊去洗澡。”

說罷，她抱著臟衣服進了衛生間。

我看著老媽的背影消失在衛生間門口，聽著裡麵傳來洗衣機放水響，心裡那種在上海被撕裂的傷口，像是正在被這種真切的生活慢慢縫合。

我把行李箱塞進自己床底下，拿了一套衣服，走進了衛生間。

衛生間很小，轉個身都困難。

我媽正彎著腰，在水槽邊搓洗著我那沾滿油漬的T恤。水聲潺潺，泡沫翻湧像一曲低迴的私語。

她身形低俯，身上的衣服被這動作悄然牽引，衣料如潮水般貼附曲線，領口鬆鬆滑落，露出隱秘幽徑。

從我佇立的角度，目光不由自主地滑入一片暈染開來的柔光，一道極為幽深的溝壑如山穀間隱秘的溪流，飽滿而顫動，悄然侵入我的感官深處。

我心口漏了一拍，趕緊移開目光嚥了咽口水。我暗罵自己一聲畜生，這可是含辛茹苦把我養大的親媽，我到底在胡思亂想些什麼！

大概是注意到了我的腳步，老媽直起身子，甩了甩手上的肥皂沫，她的臉紅撲撲的，嘴唇微張喘著氣，竟然多了幾分嬌媚。

“站在那兒當門神啊？還不快洗！”她冇好氣地說“我把這件衣服搓出來就出去，莫催！”

“冇……冇催。”我結結巴巴地應了一聲，趕緊退到門外，背靠著牆壁大口地呼吸著，想壓下心底那點詭異的燥熱。

幾分鐘後，我媽端著洗好的衣服走了出來。

“去洗吧，水燙小心點。”她叮囑了一句，然後端著盆走向陽台。

我走進衛生間關上門，擰開花灑滾燙的熱水傾瀉而下，沖刷著我疲憊不堪的身體。

閉上眼睛，水流在耳邊響著，我的腦海裡卻總往外冒出剛纔她搓衣服的畫麵。

那畫麵衝得我腦子發亂。

我媽是個苦命的女人，一輩子都在為了生計奔波，她從不在意自己的外表。

可是，那副被寬大衣物掩蓋下的軀體，卻在不經意間有一種要命的吸引力。

我用力拍了拍自己的臉，想把這些大逆不道的念頭趕出腦海。

我告訴自己，她可是我媽。

洗完澡換上乾淨的衣服，我覺得整個人都輕盈了不少，像把上海一年的黴運都隨著水沖走了。

我用毛巾擦著頭髮走出衛生間，客廳裡已經冇有了我媽的身影。

“媽？”我喊了一聲。

“叫魂啊！”陽台上傳來她的聲音。

我走過去一看，她正踮著腳尖，費力地把洗好的衣服掛在晾衣架上。

由於陽台比較窄，晾衣杆又有些高，她的身材顯得有些吃力。

每次她踮腳去掛衣服的時候，衣料就會被向上拉，露出腰間雪白的肚皮。

而胸前那駭人的資本，更是隨著她的動作上下顫抖，即使隔著寬鬆的棉布，也能看出誇張的豐滿。

我看得徑直有些呆了，直到她掛完最後一件衣服轉身發現我。

“看啥子看？還不去把你那屋頭隨便抹一下，晚上想睡灰堆裡嗦？”她拍打著衣服上的水珠，又數落起我。

“我這就去。”我趕緊收回，逃也似地回了自己的臥室。

我的臥室很小，隻有一張單人床一個衣櫃和一張書桌。

雖然我媽嘴上說一個月冇打掃了，但其實桌麵上隻有薄薄的一層浮灰，床單和被罩顯然是昨天剛換的，有好聞的陽光味。

我拿了塊抹布，簡單地擦拭了一下桌麵床頭。

房間的角落裡，還堆著我高中時期用過的課本和幾張褪色的獎狀。看著這些曾經的輝煌，再想想現在的處境，我心裡五味雜陳。

收拾完房間，我走出客廳。

我媽正坐在沙發上，手裡拿著一個小本子，戴著一副老花鏡，用筆在上麵寫寫算算。

聽到我的腳步，她頭也冇抬，手裡飛快地記著賬，嘴裡嘟囔著：“這個月豬肉價格又漲了，蔥也貴得嚇人。一籠包子利潤越來越薄，再這樣下去，天天湯包都要改成天天喝西北風了。”

我站在她旁邊，看著她因為勞累而有些粗糙的手，心裡湧起了愧疚。

“媽，對不起。”我低頭說道。

她寫字的筆頓了一下，抬起頭從老花鏡的上方看著我。

“曉得對不起，就說明你還有點良心。”她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，話雖然還是有些硬，但已經冇有了剛見麵時的火藥味，

“上海混不下去就混不下去，有啥子大不了的。你老漢兒走得早，我一個人把你拉扯大，供你讀大學，不是為了指望你以後賺大錢給我買彆墅。我隻盼著你平平安安，有個正經事做，討個本分的老婆，踏踏實實過日子。”

老媽的話向來很樸實，冇有一句豪言壯語，卻一下擊中了我心裡最軟的地方。

“我知道了，媽。我會在家好好待幾天，然後出去找工作。”我鄭重地點了點頭。

“找工作的事莫急，先把你這身排骨養幾斤肉出來再說！”她又是白了我一眼，重新對著賬本。

“叩叩叩…”

敲門聲打斷了我們的談話。

“哪個嘛？”我媽放下賬本，站起身去開門。

門一開，是隔壁的劉阿姨。劉阿姨是個熱心腸，也是個出了名的大喇叭，縣城裡誰家有點風吹草動，她比誰都清楚。

“哎喲，萍妹子，我剛纔在樓下看到你家王想回來了？”劉阿姨探著頭，一雙眼睛賊溜溜地往屋裡瞟。

我媽閃過一絲不耐煩，但臉上還是擠出了一個客套的笑容：“是啊，劉姐。娃兒在外麵跑累了，休年假，回來耍幾天。”

“休年假啊？哎喲，大城市的公司就是好，還有年假休！”王大媽信以為真，笑得臉上的褶子都堆在了一起，“你家王想現在出息了，每個月寄不少錢回來吧？萍妹子你也是苦儘甘來了。”

“哪裡哪裡，娃兒剛畢業，能養活自己就不錯了。”我媽打著太極，不動聲色地擋在門口，擺明不想讓她進屋，“劉姐，你這會兒過來是有啥子事冇得？”

“冇得啥子大事，就是居委會說明天要來檢查衛生，樓道裡那些紙殼殼舊鞋子啥的，讓大家趕緊收一下。”劉阿姨說完，又探頭衝我喊了一聲，“王想啊，在上海談冇談女朋友啊？你媽可急著抱孫子呢！”

我尷尬地笑了笑，不知道該怎麼回答。

“劉姐，他纔多大點，談啥子女朋友嘛。工作要緊，工作要緊。”我媽趕緊搶過話頭，“衛生我曉得了，等哈我就去把門外的廢品收了。”

“要得要得，那我先回去了。”劉阿姨見套不出什麼話，有些掃興地轉身走了。

關上門我媽臉上的笑容一下消失，後來的是一臉的嫌棄。

“這老太婆，天天吃飽了撐的，一天到晚就曉得東家長西家短！”她抱怨著，又走進廚房。

“媽，你剛纔為啥跟她說我是休年假？”我跟在她身後，有些不解地問。

“不這麼說怎麼說？說你在上海被老闆開了？說你女朋友嫌你窮跟彆人跑了？”她係圍裙，又冇好氣地懟了我一句，“在宣漢這種地方，你要是露了怯，彆人能用唾沫星子把你淹死！老孃這輩子要強慣了，丟不起那個人！”

我苦笑了一下。

是啊，體麵往往比真實更重要。

而我媽，這個堅韌的女人，用她那柔弱卻剛強的肩膀，替我抗下了難堪，維護著我在這個小縣城裡的一點臉麵。

她打開水龍頭洗了洗手，然後在水槽上方的架子上拿下一條毛巾擦乾。

“行了，你在屋頭先待到起。鋪子裡那幾籠包子應該快蒸完了，小穎一個人搞不定收尾的活路，我還得去一趟。”

她說著，又把那件圍裙重新套在身上。

圍裙的帶子在背後交叉，她在腰後一係打了個結實的死結。

就是這一個簡單的動作，帶子一勒，她原本被隱藏的腰線一下顯露出來，而胸前被裹住的豐隆，更是不可阻擋地凸顯出了霸道。

嬌小的身高，纖細的腰肢，加上這過於醒目的胸脯，形成了強烈的視覺反差。

我下意識地撇開目光，盯著廚房地磚上的花紋，心跳得有些快。

“我弄完了就回來。麼兒，晚上想吃啥子？是想吃樓下拐角那家的麻辣燙，還是我去菜市場割兩斤肉，回來給你弄個回鍋肉？”

她站在廚房門口，眼神犀利地盯著我，話還是川味十足，不容置疑，但其中蘊含的那份獨屬於母親的寵溺，卻怎麼也掩蓋不住。

我看著她那雙明亮的丹鳳眼，突然覺得就算在外麵輸得一塌糊塗，隻要能在這個房子裡，聽著她中氣十足的聲音，一切就都不算太糟。

“回鍋肉吧。”我咧開嘴笑了笑，“多放點蒜苗，少放點肥肉。”

“要求還挺多！餓死你算了！”

她轉過身拉開防盜門砰的一聲關上了。

客廳空了下來，我走到陽台上，看著樓下那背影，眼眶又一次又濕了。