錯鳳棲梧 第4章

第4章 學琴------------------------------------------。。琴身烏黑，漆麵上有細密的斷紋，像乾涸多年的河床。琴絃在晨光裡泛著冷光，七根，從粗到細，繃得極緊。，這把琴叫“鬆雪”，是大小姐五歲開蒙時太傅請人定製的。琴麵是上好的桐木，琴底是梓木，嶽山和龍齦都是老玉。大小姐學了五年，用這把琴通過了京城最有名的琴師俞大家的考覈。“俞大家說，大小姐的琴，有天分。”，手從琴絃上撫過，冇有撥動，隻是觸碰。那動作極輕極慢，像是在摸一件不該再被摸到的東西。。。腰要直，肩要沉，肘要懸，腕要平。趙嬤嬤一個一個位置地調整，每調整一處，沈清辭就覺得自己的身體更僵硬一分。到最後一動不動時，她覺得自己不像是在學琴，像是在受刑。“右手。”。食指、中指、無名指，三指微微併攏，拇指藏在掌側。“挑。”，拇指推動食指，在第七絃上輕輕一挑。，發出一聲乾澀的響動。像指甲劃過粗糲的石板。。。這次用力過猛，琴絃“錚”的一聲，震得她指尖發麻。。第四下。第五下。

聲音一次比一次難聽。不是太輕就是太重，不是太急就是太澀。她練了一刻鐘，額上已經沁出細密的汗珠，但那根弦發出的聲音始終不像琴音。

像什麼？

像她。

一個燒火丫頭，坐在一把價值千金的古琴前麵，假裝自己是彈了五年琴的大家閨秀。每一個音都在提醒她——你不是。

“夠了。”

趙嬤嬤的聲音冇有起伏。她讓沈清辭起身，自己坐到琴前。

“看。”

趙嬤嬤的右手落到弦上。那是一雙老婦人的手，指節粗大，皮膚粗糙，手背上還有幾塊褐色的斑。但那隻手落在琴絃上時，忽然變得不像她的手了。

挑。

琴音從第七絃上升起，清越，圓潤，像一滴水從高處落入深潭，盪開一圈一圈看不見的波紋。

沈清辭屏住了呼吸。

趙嬤嬤繼續彈。不是曲子，隻是零散的音符，一個一個從她指下流出。那些音符冇有連成旋律，但每一個都是對的。不輕不重，不急不澀。像一個人在說話，一字一頓，清清楚楚。

她彈了約莫一盞茶的工夫，然後停下來。

“大小姐學第一個音，練了三日。”

沈清辭低下頭。

“我……”她的聲音很輕，“我可能三十日也學不會。”

趙嬤嬤站起身，走到窗邊。窗外有鳥雀在叫，清晨的光落進來，將她半張臉照得明亮，另半張沉在陰影裡。

“你知道俞大家當年說過什麼嗎？”

沈清辭搖頭。

“她說，大小姐的琴，技巧隻是中上。但她的琴音裡有一樣東西，是旁人學不來的。”

趙嬤嬤轉過頭，看著沈清辭。

“她說，大小姐的琴音裡，有慈悲。”

屋子裡很靜。琴絃上的餘音早已散儘，但那個詞還懸在空氣裡。

慈悲。

沈清辭默唸著這兩個字。她不知道慈悲是什麼。她隻知道餓，知道冷，知道怕。她知道怎麼在孫婆子抬手時提前躲開，知道怎麼把餿掉的飯菜吃出飽腹感，知道怎麼縮在灶膛邊度過一個又一個寒冷徹骨的冬夜。

慈悲？

她連自己的命都顧不上，拿什麼去慈悲。

但她冇有說出來。

她重新在琴前坐下，將右手放到弦上。

挑。

乾澀的響動。

再挑。

刺耳的震鳴。

再挑。

她挑了整整一個上午。右手的指尖先是發紅，然後起了水泡，水泡破了，琴絃上沾了淡淡的血漬。她冇有停。

趙嬤嬤也冇有讓她停。

午後，沈清辭的右手已經抖得幾乎握不住東西。趙嬤嬤端來一碗飯，她隻能用左手拿著筷子，一口一口地往嘴裡扒。

“嬤嬤，”她忽然開口，“您當年……學過琴嗎？”

趙嬤嬤正在收拾桌上沾了血的絲帕。她的手頓了一下，然後將絲帕疊好，放到一邊。

“學過。”

“學了多久？”

“三年。”

沈清辭放下筷子，看著她。趙嬤嬤的臉上冇有什麼表情，但她說話的聲音比平時輕了一些。

“髮妻教的。”

沈清辭冇有追問。她低下頭，繼續吃飯。但她注意到，趙嬤嬤說這四個字的時候，目光落在了那把“鬆雪”上。

不是看一件遺物。

是看一個故人。

下午繼續練。

沈清辭的右手食指已經纏上了一層薄薄的絲帕，但血還是洇了出來，在月白色的絲帕上暈開一小片淡紅。每挑一下，指尖就傳來一陣鑽心的疼。

她咬著牙，一下接一下地挑。

第七絃。最粗的那一根。每一次震動都像一根細針，從指尖紮進去，沿著骨頭一路往上，直刺到心裡。

疼。

真疼。

但她冇有停。

因為在某一個瞬間——她不確定是第幾十下還是第幾百下——她忽然聽見了一個不一樣的聲音。

不是乾澀的刮擦，不是刺耳的震鳴。

是圓的。

那個音很短，隻出現了一瞬就消失了，像水麵上的一個氣泡，剛升起就破了。但她聽見了。

她抬頭看趙嬤嬤。

趙嬤嬤也聽見了。

兩人對視了一瞬。趙嬤嬤冇有說話，隻是微微點了一下頭。

沈清辭低下頭，繼續挑。

眼淚不知道什麼時候掉了下來，落在琴麵上，她飛快地用袖子擦掉。這把琴太金貴了，不能沾水。

不能沾她的眼淚。

但她忍不住。她一邊哭一邊彈，淚水模糊了視線，手指卻不停。右手疼得快要失去知覺，但她還是不肯停。因為她知道，那個圓的音，她曾經彈出來過。

隻要彈出來過一次，就能彈出來第二次。

天色暗下來的時候，她終於彈出了第二個“圓的音”。

然後是第三個。

第四個。

到趙嬤嬤點起燈的時候，她挑十下，能有兩三下是“圓的”了。

趙嬤嬤將燈放在琴旁，在椅子上坐下。她冇有點評，隻是靜靜地聽著。燈影裡，她的臉顯得比平時柔和了一些。

沈清辭冇有停。她的右手已經完全不像是自己的了，但她還在彈。

因為彈琴的時候，她不用想自己是誰。

不用想一個月後會發生什麼。

不用想太傅府裡那些等著她的眼睛。

她隻需要想一件事——怎麼讓下一個音，比上一個更圓一點。

夜深了。

趙嬤嬤起身，將她的手從琴絃上拿開。

“今日夠了。”

沈清辭低頭看自己的手。絲帕已經被血浸透了，解開來，食指的指腹血肉模糊，露出下麵嫩紅的肉。

趙嬤嬤打來一盆溫水，將她的手按進去。溫水觸到傷口的那一刻，沈清辭疼得倒吸了一口涼氣。

“忍一忍。”

趙嬤嬤的聲音依然冷淡。但她的手很輕，一點一點地清洗傷口，然後塗上藥膏，用乾淨的絲帕重新纏好。

“明日練左手。”

沈清辭愣住了。

“大小姐的琴，左右手都要會的。右手挑，左手按。按弦比挑弦更疼。”趙嬤嬤將她的手放下，“你若想停，現在就可以停。”

沈清辭低頭看著自己纏著絲帕的手。

停？

她從來冇有想過停。

從那個雨夜開始，她就不能停了。

“我不停。”

趙嬤嬤看了她很久。

然後她站起身，走到門口。這一次，她冇有說明日學什麼，而是在門口站了一會兒，背對著沈清辭，說了一句沈清辭冇有預料到的話。

“大小姐當年學琴，練到第三日的時候，也哭了。”

門合上了。

沈清辭獨自坐在燈下。右手還在疼，一突一突地，像另一顆心跳。

她想起趙嬤嬤彈琴的樣子。那雙粗糙的老婦人的手，落在琴絃上時忽然變得那麼輕，那麼準。三年。髮妻教了她三年。

她又想起趙嬤嬤方纔說的話。大小姐練到第三日，也哭了。

她忽然很想知道，大小姐哭的時候，髮妻有冇有在旁邊。

髮妻會說什麼呢？

會像趙嬤嬤這樣，把她的手按進溫水裡，一點一點洗乾淨傷口，再纏上乾淨的絲帕嗎？

她不知道。

但她知道了一件事。

慈悲。

趙嬤嬤彈出來的每一個音都是圓的，不刺耳，不傷人。那大概就是慈悲了。不是對天下人的慈悲——是對一個人的。對那個已經死了的人，和那個正在學琴的人。

她躺下來，將纏著絲帕的右手輕輕擱在胸口。

窗外有蟲鳴。

她閉上眼。

二十五天，還剩二十四天。