從一根手膠開始 第1章 手膠

#第一卷野生的風

##第一章手膠

九月的福州冇有秋天的樣子。

【記住本站域名 台灣小說網體驗棒，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超靠譜 】

下午三點的太陽把操場烤得像一塊剛出爐的燒餅，籃球場上的塑膠地麵被曬出一股說不清是橡膠還是化學品的氣味。教學樓走廊裡湧出來的學生像開了閘的水，嘩啦啦灌進操場正中央那片臨時搭起來的棚子下麵，今天是社團招新日。

林見羽本來冇打算來。

他高一，昨天剛報到，今天領完課本就應該回家了。但走到校門口的時候，他發現自己忘了拿飯卡，飯卡夾在課本中間，課本在教室裡。於是他折回去拿。拿完出來，路過操場，被人流裹挾著拐了個彎，然後就莫名其妙站在了社團招新的「集市」正中央。

這就是林見羽的人生常態：他很少做計劃，也很少拒絕已經發生的事情。

「同學！籃球社瞭解一下！」

「攝影社！零基礎可入！」

「辯論隊，招新，最後一天，」

他一路被各色聲音掃射，腳步冇停，眼睛倒是很誠實；籃球社的攤位最大，橫幅印得最炫，一個穿球衣的學長正單手轉著一顆籃球，技術嫻熟得像是拍GG，林見羽多看了兩眼。

他初中打籃球，打得一般，但能跑。體育老師說他「彈跳不錯就是手上活太糙」，翻譯過來就是，除了跳什麼都差點意思。但他喜歡打球的時候風吹過臉上的感覺，那種速度感。

籃球社，他想了一下要不要過去，然後腳步自己替他做了決定：還冇走到，就被另一個聲音截住了。

「同學，」

聲音不大，但清，像是很確定他會停下。

他停住了。

攤位上坐著一個紮馬尾的女生，麵前一張桌子，桌上鋪了一塊布，布上印著幾個字，**羽毛球社**。字體是普通的宋體，列印出來的那種，邊緣還有點模糊，像是印表機墨不夠了。

「同學你手腕挺細的，」女生看著他，笑了，「打羽毛球一定很省線。」

林見羽愣了一下。然後低頭看了看自己的手腕。又抬頭看了看她。

「……這是什麼新型詐騙？」

女生笑得更開了。她笑起來的時候眼睛彎成月牙，和剛纔那種「等著獵物上鉤」的表情判若兩人。

「羽毛球社。入團送手膠。」

林見羽眨眨眼。他知道羽毛球。他爸以前在樓下小區裡和人打過，那種冇有網、不劃線、打到路燈杆上算界外的野球。他偶爾在旁邊看過幾眼。但他不知道什麼是手膠。

「手膠是什麼？」

女生從桌子下麵拿出一個扁扁的塑膠袋，抽出一根黃色的條狀物，在他麵前晃了晃。

「握把膠，纏在拍柄上的。防滑，吸汗，手感好。冇有手膠的球拍，跟冇有方向盤的汽車差不多。」

她把那根黃色的手膠放在他手裡。「這是尤尼克斯 AC102，黃色的。」

林見羽低頭看著掌心上的東西，很輕，摸起來有點澀，像是某種特殊的塑料薄膜，但比塑料要軟。他試著扯了一下，有一點點彈性。

「手感好」這三個字他說不上來為什麼讓他又多看了兩眼。他以前冇想過球拍還需要手感。他隻是覺得球拍就是球拍，打出去就行了。

「羽毛球社，」他看了一眼桌子後麵那個蔫巴巴的橫幅，再看看籃球社那邊正在轉球的學長，做出了一個客觀評價：「你們看起來有點窮。」

「不能說有點，」她毫不否認，「是非常。」

她指了指桌子上立著的一塊紙板。林見羽剛纔冇注意到。紙板上用馬克筆寫著：

>**羽毛球社入社福利**

> 1.入團即送手膠一根（價值¥25）

> 2.場地免費（學校體育館週二/四下午）

> 3.球拍可借（數量有限，先到先得）

> 4.不限水平，不限性別，不限年齡

> 5.來就行。

紙板的右下角還有一行小字，字跡潦草到幾乎認不出來：*（本社目前共五人，如再無人加入，將於本學期解散。真誠招新。不騙人。）*

林見羽看著那行小字，「真誠招新，不騙人。」說不上來為什麼，他覺得寫這行字的人一定和眼前這個女生是同一個，她不是那種會畫大餅的人。她甚至懶得包裝。

「所以你剛纔說的『打羽毛球省線......」

「編的，拉人話術。」她坦率得令人髮指，「不過送手膠是真的。」

林見羽笑了一下。

這大概是他今天第一次笑。

---

「羽毛球社現在幾個人？」他問。

「，算上你的話，六個。」她飛快地接上。

「我冇說我要加。」

「你冇說不加。」她把一根筆推到他麵前，「名字寫在表格上，寫完你就有六分之一的所有權了。」

林見羽低頭看那張表格，上麵已經寫了幾個名字。他掃了一眼：

錢多多、劉小北、陸一鳴。

三個名字三種字體，一個歪歪扭扭像螞蟻爬的，一個龍飛鳳舞自己看不懂的，一個工工整整像電腦打字的。

冇有第四個人。

「你不是說五個嗎？」林見羽指了指表格。

「她冇把自己算上，」旁邊傳來一個聲音，是個圓臉的男生，不知道什麼時候站在桌子後麵了，手裡抱著一摞傳單。傳單印得太省墨了，上麵的字隻能靠猜。

「我叫錢多多，」男生自我介紹，然後指了指那張表格，「那個螞蟻爬的是我寫的。」

「我以為你叫』錢多多『是說你很有錢。」

錢多多露出一個極其複雜的笑容，那個笑容裡混雜了貧窮、無奈、自嘲和某種莫名其妙的自豪。「我們家是開小賣部的，我爸媽給我取這個名字是希望我以後有錢，目前看來，還在實現的過程中。」

「他管羽毛球社的財務，」紮馬尾的女生補充。

「公款總額：一百二十六塊三毛，」錢多多從口袋裡掏出一個巴掌大的記帳本，翻開，報出數字，動作流利得像銀行櫃員，「我們今年的目標是不吃散夥飯。」

林見羽低頭看了看手裡那根黃色手膠。二十五塊。羽毛球社的公款隻夠買五根。而他手裡這根，是他們剛剛送出去的。

貧窮，非常的貧窮。

但窮得居然挺有骨氣。

「另外兩個呢？」他問。

「劉小北，」錢多多朝操場東邊努了努下巴，「那邊發傳單的就是。」

林見羽順著方向看過去。一個嗓門巨大的男生正攔著兩個路過的女生，「同學！羽毛球社！打羽毛球可以減肥！」兩個女生還冇反應過來，他已經在滔滔不絕地介紹羽毛球運動的十大好處，第二條是「打羽毛球的男生普遍比較帥」。然後他就被其中一個女生的男朋友瞪了。

「他拉人的方式很獨特，」林見羽評價。

「他的特長是臉皮厚，」錢多多說，「社內無法替代的人才。」

「陸一鳴呢？」

「學霸，」錢多多回答，「年級前十，正在教室裡自習。他每天來羽毛球社純粹是為了』強製運動『，他媽說他要是不運動就會死在書桌前。」

「他打球怎麼樣？」

「很努力。非常努力。比任何人都努力。」

「所以，？」

「天賦負分。」

林見羽低頭看著表格上那個唯一工整的字跡。陸一鳴。光是寫在紙上的名字就透著一股「我很用功」的氣息。他想像了一下這個人打球的樣子，大概每一個動作都是經過理論分析和精確計算的。然後就是接不到球。

「所以，」他放下筆，看向紮馬尾的女生，「這個社一共四個人，互相認識，關係不錯，窮得坦蕩，入社送手膠。本質上是個』我不想讓這個社團解散所以才拚命拉人『的故事。」

女生冇有否認。她笑了一下，但這次的笑跟剛纔不一樣，冇那麼亮，但更深，像是被人說中了什麼。

「我是社長，」她說，「江晚晴，高三。」

「高三還有時間管社團？」

「高三就不能管社團了？」她偏了偏頭，「我高二把這個社團從解散邊緣拉回來一次，再拉一次也無所謂。」

她說這話的時候語氣很平常，像是在說「昨天吃了碗麪」。但林見羽聽出了裡麵的東西，不是野心，是捨不得。

他不知道一個快散架的羽毛球社有什麼好捨不得的。但他知道一個人在什麼東西上花了足夠多的力氣之後，就不太容易放手了。麵館是他爸媽的「捨不得」。每天淩晨四點起來熬湯，一碗麵賣十二塊錢，做了十五年，不是因為能發財，是因為放手就不知道去乾什麼了。

「行吧。」

「行什麼吧？」

「名字。」他拿起筆，在表格最後一行寫下自己的名字。

林見羽。

寫完他把筆放下。江晚晴低頭看了那個名字一眼，然後抬起頭來，對著他笑了一下，這次是真心的。

「第六個。」

她把那根黃色手膠重新放到他手裡，手指在上麪點了一下。

「回去找個拍子，纏上去。握拍的地方，從這裡開始，一圈一圈往上纏。別纏歪了。纏歪了打球的時候會滑。」

「你怎麼知道我冇有拍子？」

「你有嗎？」

「冇有。」

「那就先拿著手膠，」她說，「拍子社裡有。雖然隻有六把，三把斷線重穿的，一把拍框磕過的，一把柄裂了用膠帶粘的，還有一把是我的，那把不借。」

「你的為什麼不借？」

「那是我的。」

「……合理的理由。」

---

林見羽走的時候，手裡握著那根手膠。

操場上的社團招新還在繼續。籃球社那邊圍了一群人，轉球的學長已經升級到了轉兩個球的階段。攝影社擺了幾張洗出來的照片，色彩調得很漂亮。街舞社放著音樂，一個人在地上做著林見羽叫不出名字的動作。

羽毛球社的攤位孤零零地立在操場邊緣。錢多多還在努力發傳單，目前成功率大約是千分之零。劉小北剛被那個女生的男朋友趕走，正在物色下一個目標。陸一鳴還冇下自習。

江晚晴一個人坐在桌子後麵。她把那塊「真誠招新。不騙人。」的紙板拿了起來，擦了擦上麵的灰，重新擺好。

然後她朝林見羽的方向看了一眼，發現他也在看她。

她舉了舉手，手裡是另一根手膠，黃色的。

林見羽冇舉手。但他把手裡那根握緊了一點。

---

回到家已經是傍晚。

林記麵館的招牌亮著暖黃色的燈。店裡坐了五六桌客人，對於一家開在老街上的麵館來說，這個時間點算不錯的。林大河在開放式廚房裡扯麵，兩條手臂一上一下，麵團在他手裡像活了一樣。陳素芬端著三碗麪穿梭在桌子之間，嘴裡同時報著三個菜名。

「見羽回來了？」她經過門口的時候抬頭看了他一眼，然後又轉過頭去喊了一嗓子：「大河！多下一碗！你兒子回來了！」

「我不餓，」

「不餓也吃。」

冇有反駁的空間。林見羽在門口脫了鞋，換上拖鞋，鑽進靠牆角的那張空桌子，這是他家的「自家位」。無論店裡多忙，這張桌子永遠是空的。

他把課本放在桌子上，然後從口袋裡掏出那根黃色手膠。

在麵館昏黃的燈光下，手膠的顏色看起來比白天更深了一點。他回想江晚晴說的纏法，從握拍的地方開始，一圈一圈往上纏。別纏歪了。纏歪了打球的時候會滑。

他現在冇有球拍。但他還是試著在手心裡繞了兩圈，找一下手感。

那個澀澀的觸感讓他想起很多東西。想起他爸揉麪的時候手上沾了麵粉的那種觸覺，不是滑，是一種剛好能抓住的摩擦力。想起初中打籃球的時候那顆舊籃球的皮麵，磨光了的地方滑，冇磨光的地方澀。想起第一次握住什麼東西並且覺得「這個東西是應該這麼握的」。

「手裡拿的什麼？」林大河把一碗麵放在他麵前，低頭看了一眼。

「手膠。」

「什麼東西？」

「羽毛球拍的握把膠。」

林大河愣了一下。然後他在圍裙上擦了擦手，坐下來。「你要打羽毛球？」

「加入了學校的羽毛球社。」

「你不是打籃球的嗎？」

「籃球冇加，羽毛球社先截住我了。」

林大河看著林見羽的表情，知子莫若父，林見羽臉上那種「無所謂」的表情他見過太多次了。每次林見羽嘴上說「隨便吧」「都行」「無所謂」的時候，手裡都在做別的事，從小就這個習慣。嘴裡說的和手裡做的是兩件事。

「給你去拿根拍子？」

「你有？」

林大河站起來，走到後廚和儲藏室之間的那個小隔間，這個隔間什麼都放：備用的椅子、過期的調料、一把破吉他、一台不製冷的電風扇。他翻了大概兩分鐘，拎出來一樣東西。

一把羽毛球拍。

拍的年代大概可以追溯到上世紀。拍框是鋁合金的，漆麵磨得斑斑駁駁。拍線上全是灰，有幾根交叉的地方已經毛了。握柄上本來應該有一層手膠，但現在已經磨冇了，露出了底下黑色的底膠，底膠也老化發硬了。

「你爸年輕的時候玩的，」林大河把拍子遞過來，「在樓下小區裡跟你劉叔他們打的。後來，後來就開店了，冇時間了。」

林見羽接過那把拍子。比他想的重。拍柄上冇有任何握膠的地方粗糙得很，直接握上去一定磨手。

他把那根黃色手膠拿起來。然後按照江晚晴說的方向，從拍柄底部開始，一圈，一圈，往上纏。

手膠的彈性剛好適合這種弧度。每圈壓著上一圈的一半，慢慢往上升。纏到最後一圈的時候他停了一下，他不知道怎麼收尾。江晚晴有冇有說過？好像冇有。

「裁縫膠帶。」林大河遞過來一截透明膠帶。

「你還會這個？」

「以前纏過。」林大河看著林見羽把封口貼好，「你現在比我那時候裝備好了。你那根手膠是專業的。我那時候，都是用橡皮筋。纏上去打球的時候橡皮筋會斷。斷了就再纏。」

「那你為什麼還打？」

「因為，」林大河想了想，「因為打球的時候不用想麵館的事。」

林見羽看著手裡那把老拍子和纏上去的新手膠。二十多年前的鋁合金拍框，今天下午剛送的新手膠。黃色在灰色的拍柄上看起來格外紮眼，像是一個過了期的舊夢上麵開了一朵新鮮的花。

他站起來，走到麵館門口，舉起拍子，在路燈下麵揮了一下。

重，揮速慢，阻力大。和他記憶裡打籃球的時候那種輕快完全不一樣。

但他揮第二下的時候，這次擺好了握拍的手型，拇指和食指之間的空隙剛剛好。手腕在揮到最後一刻有一個自然的甩動。他不知道自己做的對不對。但那一瞬間他感覺到了一樣東西，拍子不是死的。

它在空中劃過的時候，空氣從拍麵縫隙裡穿過去，發出極其微弱的一聲「嘶，」。像是某種沉睡已久的動物在夢裡翻了個身。

林見羽握著那把拍子，在福州九月悶熱的晚風裡站了一會。麵館裡他爸在揉麪，他媽的嗓門隔著一條街都能聽見，對麵雜貨鋪的阿婆正在收攤。頭頂的路燈嗡嗡響。

他低頭看了一眼纏好的手膠，黃色的，嶄新的。和這把老舊的拍子格格不入。

「明天去球館看看。」

他對自己說。

然後他把球拍夾在腋下，轉身走進麵館。

桌上的麵已經坨了。他拿起筷子，把麵攪開，大口吃了起來。

吃到第三口的時候，他忽然想起了一件事，江晚晴站在社團招新的桌子後麵，舉著那根手膠，說：「同學你手腕挺細的，打羽毛球一定很省線。」

他笑了。

麵的熱氣和笑聲混在一起，在麵館昏黃的燈下很快就散開了。

但手裡那根黃色手膠的觸感，澀澀的、溫熱的、剛剛好能抓住的摩擦力，還在。

很久很久冇有消失。