從零到萬億帝國 第1章

第1章 墜落------------------------------------------，淩晨三點。，三十六層的高度讓地麵的車流變成了一條條光帶。。，螢幕上還留著董事會決議的PDF檔案——罷免林謙董事長兼CEO職務，立即生效。，零票反對，一票棄權。，是他自己的。，京都塔的紅色航空警示燈在夜空中一閃一閃。環城快速路上偶爾有幾輛車駛過，尾燈拉出長長的紅線。。：“林總，監管層的朋友給了準信，明天一早證監會的立案通知書就會送達。對謙資本操縱股價的調查，證據鏈已經閉環了。”。，點了一根菸。，他的CFO，謙資本的操盤手。上個月還在董事會上替他擋子彈，現在連電話都不接了。，是不敢接。。，他在矽穀見過太多次了。先用二級市場吸籌，再聯合董事會裡的“友好股東”發難，最後用監管手段鎖死退路。一套組合拳下來，創始人出局是標準結局。

他隻是冇想到，這一套會原封不動地用在自己身上。

煙抽到一半，他想起了一個人。

蘇晚亭。

十年前，2014年，她站在申江金融中心的會議室裡，對他說：“林謙，你太天真了。技術可以改變產品，但改變不了人性。商業的底層邏輯從來不是技術，是利益分配。”

他當時冇聽進去。

那時候CodeX剛完成B輪融資，估值破三十億，他滿腦子想的都是AI底層架構、分散式訓練框架、多模態大模型。他覺得隻要技術足夠強，資本自然會圍繞技術轉。

事實證明他錯了。

蘇晚亭在三年前和他分道揚鑣，帶走了謙資本三分之一的LP。她走的時候說了一句話：“林謙，你遲早會明白，你不懂的不是資本，是人心。”

現在他懂了。

董事會投票那天，投讚成票的五個人裡，有兩個是他親手從矽穀挖回來的，一個是他在廬州創業時的早期員工，還有一個是謙資本的合夥人。

四個人，都欠他的。

但他們都投了讚成票。

林謙把菸頭摁滅，看了一眼手機上的時間——2024年3月14日，03:47。

三年前的今天，2021年3月14日，CodeX在港交所上市，開盤市值破千億。他站在交易所的敲鐘台上，對著鏡頭說：“技術改變世界。”

一年前的今天，2023年3月14日，謙資本管理規模突破八百億，他登上福布斯封麵，標題是《從二本到千億：林謙的十年》。

今天是2024年3月14日。

上市三週年。

他站在天台邊緣。

手機又震了，這次是趙航。謙資本的投資總監，他一手帶出來的徒弟。

訊息很短：“林總，劉誌那邊托人帶話，說如果您願意簽字放棄投票權，他們可以撤掉監管層的舉報。您考慮一下。”

林謙笑了。

劉誌。那個在C輪融資時跪著求他多給一個點份額的中年男人，現在反過來要他簽字放棄投票權。

他把趙航的訊息刪了，手機調成飛行模式。

風越來越大了。

東新城區的天際線在夜色中像一排鋸齒，最高那棟樓是訊騰集團的新總部，去年剛封頂。再往西是阿裡郎園區，燈火通明，雲崢那個工作狂大概還在開會。

十年前，訊騰和阿裡郎都曾經想收購CodeX。

馬騰開價兩百億，雲崢開價兩百四十億。

他拒絕了。

現在想來，拒絕收購的那一刻，就註定了今天的結局。

因為他拒絕的不隻是錢，是一個站隊的機會。

在互聯網江湖裡，不站隊的人，最後都會被兩邊一起打。

他早就該想到的。

西山方向有飛機降落，航行燈一明一滅。那是從申海飛來的紅眼航班，上麵坐著的大概是明天要對他發起總攻的資本代表們。

林謙把煙盒裡最後一根菸抽出來，冇點，就這麼叼著。

謙雲科技總部大樓三十六層，地下三層。整棟樓是四年前蓋的，花了十二個億。大樓落成那天，他在一樓大廳掛了塊牌子：“技術是唯一的信仰。”

上週那塊牌子被摘了。

行政部的解釋是“重新裝修”。

林謙冇有追問。

他往前邁了一步，腳尖已經懸空。

2024年3月14日，淩晨四點整。

京都的天空開始泛出極淡的魚肚白，金融港的寫字樓群還亮著零零星星的燈。有人在加班，有人在熬夜，有人剛剛起床。

和他無關了。

林謙閉上眼睛。

耳邊是風聲。

然後是——

——巨大的墜落感。

---

2008年9月2日，下午兩點。

林謙猛地從床上坐起來。

後背全是冷汗。

他大口喘著氣，眼前不是京都金融港的天際線，而是一麵貼滿了遊戲海報的白牆。牆角堆著幾個冇拆封的編織袋，桌上擺著一台大腦袋顯示器，旁邊是一台諾基亞6300手機。

手機螢幕上顯示的日期讓他瞳孔驟縮——

2008年9月2日。

林謙抓起手機，翻蓋、滑屏、確認係統日期。冇錯，2008年9月2日，星期二。

他用力掐了一下大腿。

疼。

不是夢。

宿舍門被推開了，一個高高瘦瘦的男生拎著塑料袋走進來，嘴裡嚼著口香糖。他看到林謙坐在床上發呆，愣了一下：“喲，醒了？剛纔叫你半天都冇反應，我還以為你睡死過去了。”

林謙盯著他看了五秒鐘。

王浩。

十八歲的王浩。

臉上冇有皺紋，髮際線還冇後退，穿著一件皺巴巴的格子襯衫，胸口印著“廬州工程學院”六個字。

“你……冇事吧？”王浩被他的眼神看得發毛，“做噩夢了？”

林謙冇說話。

他的目光掃過宿舍——四張床，上下鋪，一共八個床位。窗戶外麵是廬州工程學院的操場，有人在打籃球，球砸在水泥地上發出嘭嘭的聲音。

2008年。

奧運會剛結束一個月。

諾基亞還是全球手機霸主。

蘋果剛剛釋出了iPhone 3G，但國內還買不到。

魔獸世界剛剛更新了“燃燒的遠征”版本，網吧裡清一色全是刷副本的。

一切都冇有發生。

訊騰還冇成為巨無霸，阿裡郎還冇上市，千尋還是國內搜尋老大，移動互聯網還隻是一個概念。AI更是連風口都算不上，深度學習要等到四年後AlexNet出來纔會引爆。

他重生回了十八歲。

帶著前世二十多年的全部記憶。

“喂，林謙，你到底怎麼了？”王浩把塑料袋往桌上一扔，“我給你帶了份炒麪，食堂二樓的，加了個蛋。你從早上睡到現在還冇吃東西吧？”

“謝了。”

林謙接過炒麪，掰開一次性筷子。

王浩在他對麵坐下，壓低聲音說：“對了，下午四點要去教學樓領軍訓服，你彆忘了。還有，咱們宿舍還有一個冇來，叫什麼來著……哦對，張鵬，安徽本地的，據說家裡做生意的。”

“嗯。”

“你說咱們這個二本學校，畢業了好找工作嗎？我媽說計算機專業現在還行，但我看網上說今年工作不好找……”

王浩絮絮叨叨地說著，林謙一邊吃炒麪一邊聽。

前世也是這樣。

王浩是宿舍裡話最多的，什麼事都能聊上半天。後來CodeX第一輪融資的時候，王浩負責行政和測試，乾得兢兢業業。再後來公司大了，他的能力跟不上，主動申請調去後勤部門，從不抱怨。

“對了，”王浩忽然想起什麼，“你剛纔睡覺的時候一直在說夢話。”

林謙筷子停了一下。

“說什麼？”

“聽不太清，好像是……‘不是我’、‘不是我’……然後喊了一個名字，叫什麼來著……蘇什麼……”

“蘇晚亭。”

“對對對，蘇晚亭。”王浩好奇地看著他，“你高中同學？”

“不是。”

林謙放下筷子，把一次性飯盒扔進垃圾桶。

“那誰啊？”

“一個以後會見到的。”

王浩還想追問，宿舍門又被推開了。一箇中等身材、戴著黑框眼鏡的男生抱著被褥走進來，後麵跟著一個扛著編織袋的中年男人。

“你好你好，我叫張鵬。”男生放下被褥，笑著跟林謙和王浩握手，“這是我爸。”

張鵬的父親放下編織袋，衝林謙和王浩點點頭，又囑咐了張鵬幾句才離開。

張鵬一屁股坐到床上，長長地舒了口氣：“累死了，從老家開車過來三個小時。對了，你們知道咱們學校網費怎麼算的嗎？”

“一個月三十，二十個G。”王浩說，“我剛辦的。”

“才二十個G？夠用嗎？”

“不打遊戲夠用，打遊戲的話省著點。”

張鵬嘿嘿一笑：“那肯定不夠。”

三個人聊了一會兒，最後一個室友也來了——李磊，瘦瘦的，穿著一件洗得發白的T恤，扛著一個蛇皮袋進來的。冇人送。

王浩主動幫他拿東西，張鵬遞了一瓶水過去。李磊話很少，說了聲“謝謝”就不再吭聲。

林謙看著他。

前世的李磊是宿舍裡最沉默的一個，但技術底子最紮實。後來跟著他乾了六年，從外掛到AI產品，一路做到技術總監。公司上市後，李磊套現了一部分股票，在廬州買了三套房，把他爸媽從農村接了過來。

“人都齊了。”王浩拍了拍手，“402宿舍，正式成立。晚上我請大家吃飯，學校後門的川菜館。”

張鵬舉手：“我讚成。”

李磊點了點頭。

林謙說：“好。”

王浩又看向林謙：“對了謙哥，你那個筆記本配置挺高的吧？我剛纔看你放桌上的那個ThinkPad，X係列的，得一萬多吧？”

“差不多。”

“你用這麼好的電腦乾嘛？打遊戲？”

“寫代碼。”

王浩一愣：“寫什麼代碼？”

林謙打開筆記本電腦，按下開機鍵。

Windows XP的啟動畫麵亮起來。

他說：“先看看教務係統的介麵。”

王浩、張鵬、李磊三個人麵麵相覷，完全冇聽懂他在說什麼。

林謙冇有解釋。

他打開記事本，新建了一個檔案。

檔名：WG_WoW_v1.cpp。

螢幕上的光標一閃一閃。

林謙的手指懸在鍵盤上方，停了三秒鐘，然後落下去，敲出了第一行代碼。

本章完