春桃 上景山

無論哪一季，登景山最合宜的時間是在清早或下午三點以後。晴天，眠界可以望朦朧處；雨天，可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界底滋味。

在萬春亭上坐著，定神看北上門後底馬路（從前路在門前，如今路在門後）儘是行人和車馬，路邊底梓樹都已掉了葉子。不錯，已經立冬了，今年天氣可有點怪，到現在還冇凍冰。多謝芰荷底業主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河底水光還在閃爍著。

神武門上是關閉得嚴嚴地。最討厭的是樓前那枝很長的旗杆，侮辱了全個建築底莊嚴。門樓兩旁樹它一對，不成嗎？禁城上時時有人在走著，恐怕都是外國的旅人。

皇宮一所一所排列著非常整齊。怎麼一個那麼不講紀律底民族，會建築這麼嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不著，終究還要回來的。北京房子，皇宮也算在裡頭，主要的建築都是向南的，誰也冇有這樣強迫過建築者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了夏天受著解慍的熏風，冬天接著可愛的暖日，隻要守著蓋房子底法則，這利益是不用爭而自來的。所以我們要問在我們的政治社會裡有這樣的熏風和暖日嗎？

最初在崖壁上寫大字銘功底是強盜底老師，我眼睛看著神武門上底幾個大字，心裡想著李斯。皇帝也是強盜底一種，是個白癡強盜。他搶了天下把自己監禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代過一代，到頭來還是被他底糊塗奴仆，或貪婪臣宰，討、瞞、偷、換，到連性命也不定保得住。這豈不是個白癡強盜？在白癡強盜底下纔會產出大盜和小偷來。一個小偷，多少總要有一點跳女牆鑽狗洞底本領，有他的禁忌，有他底信仰和道德。大盜隻會利用他的奴性去請托攀緣，自讚讚他，禁忌固然冇有，道德更不必提。誰也不能不承認盜賊是寄生人類底一種，但最可殺的是那班為大盜之一的斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠雀底生活；也不像一般的大盜，憑著自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫底強盜最恨底是斯文賊。這裡我又聯想到張獻忠。有一次他開科取士，檄諸州舉貢生員，後至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連坐十家。諸生到時，他要他們在一丈見方底大黃旗上寫個帥字，字畫要像鬥底粗大，還要一筆寫成。一個生員王誌道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸裡；三天，再取出來寫，果然一筆寫成了。他以為可以討獻忠底喜歡，誰知獻忠說："他日圖我必定是你。"立即把他殺來祭旗。獻忠對待唸書人是多麼痛快。他知道他們是寄生底寄生。他底使命是來殺他們。

東城西城底天空中，時見一群一群旋飛的鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫底老鵲底討厭。然而在颳大風底時候，若是你有勇氣上景山底最高處，看看tiananmen樓屋脊上底鴉群，噪叫底聲音是聽不見，它們隨風飛揚，直像從什麼大樹飄下來底敗葉，淩亂得有意思。

萬春亭周圍被挖得東一溝，西一窟，據說是管宮底當局挖來試看煤山是不是個大煤堆，像曆來的傳說所傳底，我心裡暗笑信這說底人們。是不是因為北宋亡國底時候，都人在城被圍時，拆毀艮嶽底建築木材去充柴火，所以計畫建築北京底人預先堆起一大堆煤，萬一都城被圍底時，人民可以不拆宮殿。這是笨想頭。若是我來計畫，最好來一個米山。米在萬急的時候，也可以生吃，煤可無論如何吃不得。又有人說景山是太行的最終一峰。這也是瞎說。從西山往東幾十裡平原，可怎麼不偏不頗在北京城當中出了一座景山？若說北京底建設就是對著景山底子午，為什麼不對北海底瓊島？我想景山明是開紫禁城外底護河所積底土，瓊島也是壘積從北海挖出來底土而成的。

從亭後底樹縫裡遠遠看見鼓樓。地安門前後底大街，人馬默默地走，城市底喧囂聲，一點也聽不見。鼓樓是不讓正陽門那樣雄壯地挺著。它底名字，改了又改，一會是明恥樓，一會又是齊政樓，現在大概又是明恥樓吧。明恥不難，雪恥得努力。隻怕市民能明白那恥底還不多，想來是多麼可憐。記得前幾年"三民主義"、"帝國主義"這套名詞隨著北伐軍到北平底時候，市民看些篆字標語，好像都明白各人蒙著無上的恥辱，而這恥辱是由於帝國主義底壓迫。所以大家也隨聲附和唱著打倒和推翻。

從山上下來，崇禎殉國底地方依然是那麼半死的槐樹。據說樹上原有一條鏈子鎖著，庚子聯軍人京以後就不見了，現在那枯槁的部分，還有一個大洞，當時的鏈痕還隱約可以看見。義和團運動的結果，從解放這棵樹發展到解放這民族。這是一件多麼可以發人深思底對象呢？山後的柏樹發出幽恬底香氣，好像是對於這地方底永遠供物。

壽皇殿鎖閉得嚴嚴地，因為誰也不願意努爾哈赤底種類再做白癡的夢。每年底祭祀不舉行了，莊嚴的神樂再也不能聽見，隻有從鄉間進城來唱秧歌的孩子們，在牆外打的鑼鼓，有時還可以送到殿前。

到景山門，回頭仰望頂上方纔所坐底地方，人都下來了。樹上幾隻很麵熟卻不認得底鳥在叫著。亭裡殘破的古佛還坐在結那冇人能懂底手印。

（原刊１９３４年１２月《太白》第1

卷第６期，收入《雜感集》）