春明外史 第381頁

何太太回得家去，卻冇有見李冬青來，倒怕她是真不舒服。這晚上，何劍塵報

館事忙得很，也就冇有去過問。到了次日，何太太午餐預備了兩樣菜，等李冬青來

吃午飯，等到了一點鐘，竟不曾來。何劍塵道：“不要等了，也許她又出城到杏園

墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何劍塵道：“她心裡記掛著那裡，就是

一天去一趟，也不見多啊。我明天若是死了埋下地去，你就隻看我一次嗎”？何太

太道：“彆胡說八道了，吃飯罷。”夫妻兩個人坐在堂屋裡吃飯，奶孃卻抱著小孩

兒站在椅子上，在一邊逗笑。屋子外麵，忽有女子聲音笑道：“趕午飯的來了。”

何太太道：“正預備了一點菜，請加入，請加入。’脫時，人走進來，乃是朱韻桐，

後麵跟著吳碧波。何劍塵笑道：“你二位現在是形影不離啊。”因回頭對何太太道：

“我們這個時候，過去好幾年了。”朱韻桐笑道：“何先生總喜歡開玩笑。”何劍

塵道：“不是開玩笑。這是戀愛的過程，應該有的。”吳碧波彎腰看了一看桌上的

菜，笑道：“不錯，我們坐下來吃罷。”於是說笑著，把一餐飯吃過了。吳碧波道：

“我們來是有用意的，要給李女士餞行哩。”何太太道：“我正發愁哩，昨日她搬

到旅館裡，和她舅舅同住去了，現在還不知道在什麼地方呢。”正議論時，外麵聽

差送了一封信來。何劍塵接過一看，是寫給夫人的信，認得那筆跡，是李冬青的字，

便道：“李小姐來信了，什麼事呢？”何太太連忙接了過去，拆開一看，不由“哎

呀”一聲。何劍塵道：“什麼事，她病發了嗎？”何太太道：“她走了。你看奇怪

不奇怪？”吳碧波道：“哪裡去，回南去了嗎？”何太太道：“你們瞧這一封信，

她劈頭一句，就是‘吾去矣’三個字，不是走了嗎？”大家聽了這話，心裡都有一

陣驚慌。何太太知道大家急於要看那信，便把信攤在桌上，大家同看。那通道：

慕蓮吾姊愛鑒：吾去矣。吾人相交雖暫，相知尚深。今敢為最後一言，我非忘

情之人，亦非矯情之人，乃多情之人也。惟其多情，則無往而不受情感之支配。既

受情感之支配，顧甚愛惜其羽毛，又不肯隨波逐流，以了其患難餘生。因是我之一

生，無日不徘徊於進世入世乏路。不但朋友難解，我亦無以自解也。生平以為能解

我此事者惟杏園兄，有彼為我伴，則入世與避世，猶能於最後之五分鐘，決定取捨

之道。今則伴我者去，將終身徘徊於歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，則一切慶賀

聚散之場合，皆宜力避，以免所見所聞，徒傷我心，而滋多事。故此次回南，所有

友好，一律不為通知，以免祖餞之觴，臨歧之淚，又增無謂之傷心。且以青之身世，

與夫今生不幸之遇合，友好相憐，無不為悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行

李蕭條，襟懷滿淚，千裡孤征，當未有不腸斷者。我又何必多事，因自己之淒涼，

而增人之不樂耶？是則我寧失於禮，不失於情也。

何劍塵道：“說得是多麼沉痛。就是舍其事而論其文，也讓人不堪卒讀了。我

真不知道她不辭而彆，原來還有這一番深意。”吳碧波等且不理，隻向下看。那信

道：

人世富貴國緣，自知與我無份，今複遭此次奇變，愈增感慨。淒涼舊事，本為

池底之灰。惆悵前途，永作井中之水。自後化鶴歸來，閉門懺悔，養母而外，不作

他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，與人往還，亦不過添人愴惻。故

知己之交，亦恕我將來之少通音問矣。數年筆硯之交，一朝永彆，實為淒然。好在

吾姊力求上進，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦無須思我也。賦

詩一律，另紙書呈，以見我誌。此書可傳觀友好，以當告彆，恕不一一走辭矣。百

尺竿頭，諸維珍重。

李冬青臨彆贈言

大家將信看了，又將那詩唸了。何太太和朱韻桐都不懂詩的，何劍塵便將詩拿

在手裡，一邊念著，一邊解釋給他們聽，都歎惜的了不得。這兩對夫妻，四雙眼睛，

彼此相望。何劍塵笑道：“在我們這種月圓花好的隊裡，她這一隻孤雁，也難怪她

不堪了。不過這一首詩，倒可作為一種紀念，留起來罷。”於是他果然將那張詩箋

裱好，放在鏡框子裡，懸在壁上，給楊杏園一生，添了一種紀念。那詩是：

人亡花落兩淒然，草草登場隻二年。

身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。

乾坤終有同體日，天海原無不了緣。

話柄從今收拾儘，江湖隱去債誰憐。

章回小說大師張恨水

——代後記

張友鸞

一

張恨水（1895—1967）是我們同時代的一位章回小說大師。

他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由於他努力寫作，慘淡經營，他

的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。

他的作品在一百一十部以上，還冇有人把它整理出一個完整書目。字數遠遠超

過乾萬，也從來冇有人加以統計。

二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。由於出版他的作

品，有人爭取承受“版權”，特意因為他組織一個出版社。由於改編電影，有人爭

取“攝製專有權”，大打官司。各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。在

當時作家之中，這種情況是頗為突出的。

他的讀者遍及各個階層。作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，

達到“老嫗都解”的境界。內容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一

切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。他的思想似乎是舊民主主

義的，在當時卻自有他一定的進步意義。

我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。在十年動亂中，這是被封存不供

借閱的“**”。它被“否”了，說是黃色讀物。現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶

派，是禮拜六派。有的大學生很想研究一下“張恨水及其作品”，卻隻是趑趄不前，

他們害怕會被打成“小鴛鴦、小蝴蝶”。

現代文學史家對於這樣一位有影響的作家，全都避而不談。使人聯想到，“漢

代也許冇有楊子雲”這個曆史故事。他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。