春明外史 第378頁

恰好吳碧波一對未婚夫婦來了，說是墳僅今日大半天，可以築好。樹要到明春，才

能補種。何劍塵道：“那都罷了，隻是李女士又住在病院裡，我隻好讓內人陪著她。”

吳碧波笑道：“你糊塗，嫂子哪能受那個累。”何劍塵道：“大概不要緊。她不過

是坐在一邊陪李女士而已。而且她也不肯回來，把李女士一人扔在那裡。”朱韻桐

正坐在一邊，拿了一張報看，吳碧波走上前，兩手撐了椅子，身子俯將下去，笑著

輕輕的對她說話。何劍塵雖聽不出說什麼，也料吳碧波是請示去了，若是碰釘子，

他一定不大好意思。於是背轉身，假裝了尋火柴抽菸。吳碧波忽然笑道：“勞駕，

我明天再謝你。”何劍塵迴轉身看時，隻見朱韻桐已站起來，身子向後退了一退，

微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是應該的，何必要

你勞駕呢？”何劍塵笑道：“客氣一點，倒不好嗎？你們是相敬如賓哩。不過碧波

向來是好說話的。”朱韻桐道：“何先生你又說俏皮話了。要知道我到醫院裡去是

替何太太回來。何先生要謝謝我纔對。”何劍塵笑道：“你這話太老實了。我和碧

波是多年的老友，彼此幫忙。朱女士現在幫了內人的忙，放這一筆債，將來讓內人

去還債，那不好嗎？”吳碧波對朱韻桐笑道：“你不要說了。劍塵是有名的會說話

的人，你和他鬥嘴，你總隻有上當。現在我們無事，就到醫院裡看看去罷。”於是

吳碧波就帶著朱韻桐到醫院裡去，催著何太太回家。何太太本也掛念她的那個少爺，

所以不客氣，也就回去了。

李冬青整整的在醫院裡睡了一個禮拜，人纔回轉過來，身體雖然很疲乏，腦筋

可複原了。她先是隻知道有朱韻桐在醫院裡伺候她，卻不明白這裡麵和她自己有冇

有關係。一個禮拜之後，每日就看到吳碧波要到醫院裡來一趟。來了之後，而且是

好久不走。李冬青心裡明白了，他們正是一對快要結婚的夫婦，那種日月，其甜如

蜜，本來也就感到不大容易離開。最好的遊公園吃館子看電影的，總在一處。現在

把朱女士整個的禮拜關在醫院裡，一定有許多好機會都給耽誤了，心裡老大過意不

去。便對朱韻桐說，自己願一個人在醫院裡，請她不必在這裡。朱韻桐猜中了她的

心事，哪裡肯走。又過了三四天，李冬青隻好勉強搬出院來，依舊回到何劍塵家裡

去住。在醫院裡看到吳碧波一對，到何劍塵家裡，又看見他們一對。一對是未婚的，

一對是已婚的，各有一種風情。李冬青病裡無事，隻是閒看他們的言語動作，來消

磨自己的光陰，當時看了是有趣，倒是過後一想，又太難堪了。這個時候，李老太

太未接冬青去信，已接連來了兩封快信，問她的究竟。何太太是不肯給她看。現在

見她的病好了些，也未便久瞞著，隻得告訴她了。李冬青也怕母親掛念，立刻回了

一個簡單的電報。又勉強起來，寫了一封快信。因為這樣，她的宗旨立刻變了，急

於要回九江去。就和何劍塵商量，請他陪著到杏園的墳上去一回。何劍塵以為她不

能再受刺激，總是推諉。李冬青也明瞭他的意思，索性將此事一字不提。過了兩天，

托辭說要雇一輛汽車，滿城訪一訪朋友。訪了之後，就要回南。何劍塵對於她這話，

並不見疑。

李冬青等汽車叫來了，提著一個小手絹包兒坐上車去。先在街上買了一些鮮花

水果，檀香果酒之類，然後才告訴汽車伕出城。恰好這輛汽車，就是上次送何劍塵

到義地來的，車伕是熟路，毫不躊躇，就開到義地裡來。李冬青是冇有到過這地方

的，車停住了，四圍靜悄悄的，一點聲音冇有。義園門裡，一片敞地，兩隻長尾巴

喜鵲和著七八隻小麻雀，都散在太陽地下找野食吃。人來了，它們轟的一聲，都飛

走了。李冬青讓汽車伕拿了東西，就走進來。見靠北有一列矮屋，站在門外，先微

微咳嗽兩聲，然後問道：“有人嗎？”那管理員原已聽見汽車響聲，正滿屋子裡找

馬褂，現在聽到是個女子的聲音，隔了紙窗窟窿眼裡向外一看，就不穿馬褂了。他

隨便的走了出來，對李冬青周身上下打量了一番，見她穿的很樸素，料得是一位女

學生，便淡淡的問道：“小姐，您是來上墳的。”李冬青道：“是的，那位楊杏園

先生的新墳，在什麼地方？”那管理員將手一指，說道：“往西一拐彎，靠北的那

新墳就是。”李冬青道：“那就是了。勞你駕，請借四個碟子，一隻香爐給我。”

管理員道：“您不是擺供品嗎？碟子冇有，隻有飯碗，您對付著使吧！”李冬青道：

“真是冇有，就將就罷。”管理員便叫了一個園丁拿了飯碗香爐，一塊兒送到墳上

去。汽車伕要守汽車，不肯再向裡走，李冬青隻得將買的東西，自己拿著。走過一

條冬柳下的黃土便道，轉過矮矮的一叢扁柏籬笆，早就看見雪白石碑的後麵，一個

黃澄澄土堆的新塚。那碑上一行硃紅塗的刻字，依舊是鮮豔奪目，老早就可以看清

楚，乃是“故文人楊君杏園之墓”。塚的緊鄰，也有一堆老塚，一猜就著，這是梨

雲的墓。李冬青走到墓邊，將供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一會。那個園

丁倒還好，給她將一蒲包鮮果都打開，分為四碗盛了。他問道：“小姐香爐有了，

你冇帶紙錢嗎？要不要火。”李冬青道：“不用紙錢。你給我拿盒取燈來就行了。”

那園丁去了。

李冬青周圍一望，倒是樹木叢密，不過這樹木的葉子，完全落了，刺蝟似的，

許多禿枝兒縱橫交加，伸張在半空裡。樹枝上露著兩團大黑球，乃是鳥窠。樹外半

天裡，飄著幾片淡黃的雲彩。有風吹來，把樹枝在半空裡搖撼著，越發顯得這天空

是十分蕭瑟。李冬青低頭一看，這一堆寸草不蓋的黃土，對了這寒淡的長空，已覺

萬分清涼，何況這黃土裡麵所埋的，正是自己平生的第一知己呢。這時柔腸寸斷，

淚珠儘管直湧了出來。那園丁去不多久，已把火柴取來了。李冬青打開手絹包，將

一包香末放在香爐裡。擦了火柴，將香末點上，然後把檀條一根一根插在裡麵。自

己倒退兩步，站在草裡，就對石碑鞠了三個躬。默然的一會，然後把四碗供果，一

爐檀香，一齊移到梨雲這邊墳上。也就對著石碑，鞠了一個躬。回頭一看，不見園

丁，便歎了一口氣道：“梨雲妹妹，你們雖生而不能同衾，也就死已同穴了。你們