春明外史 第137頁

笑道：“這種人，和你很對勁，怎麼你倒批評她不好起來？”楊杏園道：“我是一

個落伍的青年，哪個人和我對勁，正是社會上所不取的。”何劍塵笑道：“其辭若

有憾焉，其實乃深喜之。”楊杏園也就笑了。

第三十二回

顧影自憐漫吟金縷曲

拈花微笑醉看玉鉤斜

這日下午，楊杏園回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既來信致意我，

我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也寫一封信去慰問慰問。想到這裡，

便坐下來寫信，可是一提筆，隻寫“冬青先生文鑒”六個字，便止住了。心想，我

們雖然算是一個文字之交的朋友，一來交情很淺，二來又有男女之彆，這話卻是不

好措詞。再說，那人性情很孤介的，犯不著用社交公開的眼光來看她。如此一想，

便把寫了六個字的信紙撕掉，把筆筒起來，墨盒也蓋起來。在蓋那墨盒的時候，扶

著墨盒，凝神一想，又覺不對，以為李冬青在那封信中附著筆問候我，似乎通知她

害了病的意思，我簡直不理，很不對。如此又一想，依舊把墨盒子打開，重新抽了

一張信箋來寫，寫了“冬青先生文鑒”六個字，還是不能寫下去。自己呆呆的坐著，

把筆管向著鬢角擦了一會：“寫也寫不好，寫得好也怕人家說我多事，算了罷。但

是我寫冠冕一點子，或者也不要緊，這又有什麼可躊躇的呢？”想了半天，決定了，

便儘著一張八行，寫了一封信。那通道：

冬青先生文鑒：於致慕蓮君函中，得悉適患清恙。今日濃陰漠漠，大有雨意，

青燈明鏡間，得毋又添詩料幾許乎？春寒料峭，伏維珍重萬千。

楊杏園

敬白

信寫好了，封得妥貼，上街的時候便扔在信筒裡。

這封信送到李冬青家裡，已是次日上午。李冬青這天病雖好了，一點兒精神冇

有，清早隻吃了一點稀飯，默默的坐在屋子裡，也冇梳頭，隻隨便對著鏡攏一攏。

這時攤著一本唐詩在桌上，念著消遣，無聊得很。王媽將信送上來，李冬青還以為

是何太太的覆信，及到拆開來一看，卻是楊杏園的信，倒出於她意料之外。她將信

看了幾遍，依舊把信疊著，放進信封裡去。王媽在一邊看見她想些什麼樣的，便問

道：“小姐，學堂裡來信催上課嗎？”李冬青隨便說道：“不是的。”王媽又問道：

“是誰的信？”李冬青倒不料她問這一句，便道：“是個學友來的罷了。”說著，

把信扔在抽屜裡，兩隻手抱著膝蓋，望著桌上的四季海棠，出了一會神。一眼望見

桌上鏡子裡麵，自己的影子，清瘦了許多，便索性拿起鏡子照了一會。對著鏡子，

理了一理鬢髮，又將自己臉上，撫摸了一會。鏡子反麵，嵌的是一張四寸相片，一

個瘦小身材的女子，梳著辮子，站在一樹花架下，手上拈著一朵花，湊在鼻子上嗅，

這正是四五年前自己的像，現在判若兩人了。看到這裡，一隻手拿著鏡子，一隻手

放在桌上摔在耳邊，又想呆了。手拿著那麵鏡子，隻是撫弄不已。心想，早幾年的

事，就在眼前。轉一下眼，又是幾年，這一生就算了。想到這裡，長歎一口氣。想

起剛纔唸的舊詩，記得《金縷曲》說：“勸君莫惜金縷衣，勸君須借少年時，有花

堪折直須折，莫待無花空折枝。”想到這裡，自己不由得慢聲低唱起來。正吟詩吟

得高興，忽聽得外麵一陣高跟鞋子響，李冬青心裡想，或者又是梅雙修來了。接上

卻聽見王媽在院子裡喊了一聲“何太太”，她這才知道何太太來了，便迎了出來。

何太太進了上房，見她臉上黃黃的，鬢邊蓬著幾綹亂髮，走上來，握著李冬青

的手，對她臉上望了一望，說道：“可不是瘦了許多嗎？”這時，李老太太也在屋

裡出來，笑道：“今日怎樣得空來？”何太太道：“李先生昨天寫信給我，說是病

了，我今天特意來瞧瞧。”李老太太道：“這可勞駕了。不是我說，現在年紀輕的

人，卻像何太太這樣好心眼兒的少，將來何太太一定是修得多兒多女的。”何太太

聽了李老太太一派客氣話，正想謙遜兩句，而今聽她說到這句話，她是一個未開懷

的，未免臉上一紅。李冬青見機，便拉著何太太的手道：“我屋子裡坐罷。”說著

便拉到她的屋子裡去了。何太太一看，地下放著一隻小火酒爐子，上麵放一個瓦罐

子，正在熬藥。桌上銅香爐裡，正點著兩支安息香，滿屋子裡，都是藥味和著香氣，

何太太笑道：“這屋子全是竹器傢夥，本來很幽雅，加上這一股子藥香，李先生倒

像個鼓兒詞上，多愁多病的小姐哩。”李冬青聽了這句話，未免心裡添了一段感觸，

卻笑著說道：“你以為這是一句恭維我的話，其實在這個時代，女子要是如此，就

是一個廢物了。重一點子說，就是冇有人格。從前我們小的時候，喜歡看小說，看

了那種佳人才子的話，就覺得林黛玉杜麗娘都是好人。其實我們仔細想，這種吃了

飯，專做唉聲歎氣的女子，是自己活找罪受，什麼叫多愁多病呢？”何太太笑道：

“李先生這一篇話，真是痛快！可是從來我冇有聽見你說過，今天是什麼事生了感

觸吧？”李冬青道：“我向來主張如此。而且這種話，也是人家說爛掉了的，不過

我懶得說罷了。我剛纔唸了一遍唐詩，引起我一肚子的心事，所以你一說，不由得

我就開了話匣子了。”何太太聽了，笑道：“原來如此。這樣看來，李先生應該提

起精神，不應該斯斯文文的在屋子裡害病呀。”李冬青道：“你不知道，我就是吃

了舊文學的虧，什麼詞呀，詩呀，都是消磨人誌氣的，我偏愛它。越拿它解悶，越

是悶，所以鬨得總是寒酸的樣子。自己雖知道這種毛病要不得，可是一時又改不掉。”

何太太道：“李先生心事，我也知道些。不要在屋子裡發問了，我到第一台包一個

廂，請李先生和老太太去樂一天，好不好？”李冬青道：“前天還聽戲的呢，戲還

冇完，我就走了。”何太太道：“那末，今天天氣很好，我陪李先生到中央公園去

走走，好不好？”李冬青道：“這倒可以。可是你要等一等，我還冇梳頭呢。”李

冬青一麵和何太太說話，一麵梳頭，不到一刻兒工夫，頭就梳起來了。李冬青又對

李老太太說了一聲，要出去玩玩。換了一條裙子，便和何太太一路到中央公園來。

進了門，先在各處看了一會兒花，便在柏斯馨門前找了一個茶座喝茶。她們隔