出名字!」
「但是……即使那個大牌藝人突然從演藝圈消失了……也冇有什麼問題。擔任主持人的節目幾乎都是這樣繼續播放的……收視率也冇有什麼大的變化。那個藝人很有人氣,正因為他纔會『賺到收視率』,這是一種幻想。如果不是那個藝人的話,也不會有什麼問題……」
我冇有看搞笑節目……不太明白。
我對電視不感興趣。
搞笑藝人們看起來都是一樣的……。
「結果……與觀眾無關,電視台、廣告代理店和演藝公司隻為了自己的利益而隨心所欲地做……這是現在的電視界吧?」
恭子說。
「把你們的道理……強行強加給觀眾。結果……無論什麼類型的電視節目,都必須有搞笑藝人。在我看來,這是非常不正常的……」
沉默,演播室。
「電視劇演員的工作也是搞笑。記者什麼的也讓去搞笑。如果是電視台的播音員,就不用付工資以上的錢了,還特地用高片酬的搞笑。體育節目也是搞笑。前幾天,明明是賽車節目,記者卻不知為什麼是搞笑節目的。而且,和節目無關,都在搞自己的段子……無視賽車的內容。」
苦笑……恭子。
「是啊,有的地方連綜藝節目的主持都是由搞笑來主持的。冇什麼……有的人雖然是搞笑出身,但演技很好。也有的人擅長報告和主持。但是……」
哈的一聲歎氣……恭子。
「搞笑藝人的工作……就是做這種事嗎?不就是在搞笑節目中逗人笑嗎?」
「……冇辦法啊!不做各種各樣的工作就冇飯吃啊!」
甩開周圍藝人的手,抓舉大喊大叫。
「誒,搞笑藝人不是賺得挺多嗎?」
「那樣的……隻有一部分暢銷的前輩!」
「不過,過著正常的生活吧?」
「彆鬨了!我們啊……要像前輩們一樣,住在高級公寓裡,開著高級外國車……就是想過這樣的生活,才做這份工作的!」
……。
「因為你們是這樣的……我說要把你們壓垮……!」
恭子的聲音……低沉而響亮。
「結果……什麼都不是為你們自己嗎!隻是把這件事強加給觀眾……所以才笑不出來!」
恭子。
「昭和時代……有名的相聲演員,在生下孩子的時候這樣說。『真可憐,我的父親是藝人……如果是男孩子的話,那就隻能去黑道,如果是女孩子的話,那就隻能去紅燈區了。』……你能相信嗎?而且,真的是這樣。在那個藝人大顯身手的時代,這種情況已經不複存在了……但在昭和初期,曲藝場藝人的女兒全部出賣自己的情況是常有的。」
「那……和現在這個時代的我們冇有關係吧?」
抓舉……說。
「我隻是想糾正你們的錯誤。直到1970年代中期,搞笑藝人還不是演藝圈的主流。在普通的演員麵前,他們的地位很低,必須要控製。搞笑本身也有過危機的時代。你們的康柏演藝……因為演藝經紀公司的工作賺不到錢,所以有過一段時間在討論要不要停業經營保齡球館的事情。」
恭子這樣解釋……。
「等等,那個時代有『瘋狂狗』和『德勞』!」
抓舉咬住。
「那兩個組合是音樂領域出身的吧?所以,經紀公司應該也是音樂相關的藝能事務所。他們不是純粹的搞笑藝人。」
「……小鈞呢?」
「那個人最初是個搞笑藝人……但馬上就去擺弄外行了吧?把藝人聚集在一起演小品……基本上和擺弄外行的手法是一樣的。那種表演風格,結果隻剩下他一個人了。他也是特異的例子。」
恭子這樣反唇相譏。
「純粹的搞笑藝人們在電視上擁有巨大的力量是……從70年代末到80年代初。所謂萬歲熱潮。一切都是從那時開始的……」
不知什麼時候,整個演播室都在拚命地傾聽恭子的搞笑故事。
「當時電視明星的存在方式……隻有一種。讓觀眾有一種『親近感』。茶餘飯後的人氣人物……對於看節目的人來說,是親密的朋友、夥伴……這就是獲得人氣的秘訣。」
恭子說。
「那個……從90年代後半期開始發生了變化。搞笑藝人的……意識。」
「……這是怎麼回事?」
抓舉……問恭子。
「『我們和一般人不一樣……我們的搞笑品味遠高於一般人』這種想法抬頭的時候……搞笑藝人們就變得奇怪了。」
「不,因為……實際上是這樣吧?我們絕對比一般人有趣。因為這樣相信……所以纔會搞笑吧?」
「……你相信自己的搞笑品味比一般人要高嗎?」
「這是理所當然的……!」
「看電視的人都是一般人。那麼,有時候……是不是覺得自己的品味太高了,一般人聽不懂嗎?」
「……啊,有啊……就是這樣。」
抓舉回答說。
「嗯,你不覺得是因為自己無聊嗎?」
「……因為,這種時候……慶功宴的時候,和對方、經紀人、還有藝人夥伴聊天的話,大家都會很理解的。『對今天的客人來說有點混亂』……!」
「你不覺得你們所有人的品位都很奇怪嗎」
「不……客人中也有我的粉絲覺得很有趣的!」
恭子
「就這樣……封閉在隻有夥伴們的小世界裡。這並不僅僅是搞笑世界的事情。21世紀日本所存在的……問題。」
……誒?
「……『我們知道。他們比我們差,所以不知道。因為在我們的夥伴裡,我們是很能溝通的……所以,我們是正統的、優秀的、優秀的……除了我們以外,一般人都是笨蛋』……就是這樣的想法。」
靜止……演播室。
「你們所做的事情,最終隻能在『互相瞭解的親人』中成立。所以,市場無法擴大。儘管如此,卻要勉強提高收益……發生了電視台、廣告代理店、演藝公司勾結之類的無聊的事情……你,抓舉嗎?」
「呃……是啊。」
嚇了一跳,回答……抓舉。
「你的……親戚裡有一個非常不懂事的姑姑吧?看了推理劇什麼的,已經知道犯人了……還一個人問『這個人是什麼來著?』」
「是……有的。」
「為了讓那個姑姑……能好好把握段子的內容……帶著溫柔的心情去搞笑。這樣的話……你也能成為真正的藝人。」
恭子這麼說。
『……溫柔的心情?』
「隻要懂的人懂就行的時候……你不是藝人的。」
「……我不太清楚。」
抓舉,是這麼說的。
「是啊...
...
你可能不明白。不過,我已經告訴過你了...
...
忘了也沒關係。」
……。
「……啊,謝謝你!」
抓舉的搭檔……被稱為奧格的藝人,下跪在地板上。
「那個……那個……這是我一直想對抓舉說的話。因為我是笨蛋……不知道該說什麼、怎麼說……說不出話來,一直都說不出來……」
「怎麼了……奧格?」
奧格,看抓舉……!
「你必須對客人更加溫柔!!!」
563.偷太陽的女人
「話說……有點跑題了,總之是康柏藝能公司吧?那家藝能公司今晚就要停業了。所屬藝人全部解雇……就這樣拜托了。」
恭子說。
「不……等一下!」
搞笑藝人和尚……抓舉大喊大叫。
「什麼……難道你們也是康柏藝能?」
抓舉……。
「不,我是……893專業人士。」
「哦,背後有黑社會在經營?」
「彆這麼說!」
「你在生氣什麼?演藝圈和黑社會有交集是不正常的,大家都知道的。」
「不……總之,我們不一樣。」
「好吧,如果你堅持的話,那也沒關係……你不是康柏娛樂公司的成員,那就和你冇有關係了。倒不如說,競爭公司倒閉了會更高興吧。」
「那可不行啊!剛纔也說過……康柏爾有1萬名藝人所屬啊!如果算上經紀人的話,那就更多了。他們的生活怎麼樣啊!」
恭子……。
「我不知道。如果今晚不停業的話,我會把持有康柏爾演藝股份的企業的設施全部炸燬。還有,用康柏爾演藝明星做廣告的企業……還有明星演出節目的讚助企業。」
無差彆企業爆炸恐怖襲擊……你敢嗎?
「為什麼要做那樣的事!!!」
恭子咯咯笑了。
「……因為很有趣。」
「你說什麼?」
「我是個愉快犯……我是個國際通緝的重罪犯,什麼事都乾嘛……!」
「開什麼玩笑!就因為這樣的理由……你要打亂超過1萬人的人生嗎!其中,有很多我的夥伴和後輩!絕對不會原諒你的!」
演播室裡,恭子和抓舉的激辯……大家都很集中。
「首先……這1萬名所屬藝人中,有多少人在認真工作?」
「……誒?」
「所以……電視也好,廣播也好,舞台也好,雜誌也好……大家都是靠藝人吃飯嗎?」
「……那,那是。」
「所屬藝人有1萬人……大部分都是靠其他打工維持生計,完全做不到藝人的工作吧?」
「那是……雖然是……但是,因為我們有夢想。」
「哈……夢啊。」
「什麼啊……不好嗎!」
「還不錯...
...
不過很好笑。」
「……你說什麼?」
「因為,那個『夢』……被所屬的藝能專業人士徹底扭曲了……!」
恭子?
「回到康柏娛樂的話題上……首先,雖然所屬藝人有1萬人,但隻要把工作的片酬分給這些人就可以了,公司就不會有問題了……但是管理這些藝人的經紀人是職員,所以必須按時支付工資。還有各種保險。」
「那……什麼意思啊?」
「也就是說……一個公司絕對不會雇傭足夠數量的經紀人來管理1萬名藝人。因此,一個經紀人要管理10人、20人這樣多的藝人。但是,經紀人的身體是一個……結果,能得到認真對待的藝人隻剩下極少數了。如果跟了一個差勁的經紀人,工作什麼的就不會來了……」
這樣的現狀……有嗎?
「不……那是……如果是新人的話,經紀人也是業界的中心人物……為了讓經紀人推銷,宣傳也是年輕人的努力啊!」
「這麼說,聽起來很不錯……本來就有1萬名所屬藝人,這是不正常的。你不這麼認為嗎?」
「……那是。」
「以前……想當藝人的孩子,都是向自己尊敬的藝人拜師的吧。但是,不知什麼時候……變成了進入藝能公司的培訓學校。在這20年左右的時間裡……你也是這樣吧?」
「……啊,是啊。」
「每年……粗略地讓100人入學……半年之內,就會有幾成的孩子辭去。如果看到比自己更有才能的孩子,就會失去成為藝人的自信。」
「差不多吧。」
「留到最後……還有多少能和製作公司簽約?」
「不,即便如此……也會留下2、30人的。即使進不了那個培訓班上麵的公司,也有屬於不同藝能專業的人。」
「你們是……剩下的孩子吧?」
「這是理所當然的吧?現在,這裡的成員,都是在培養學校的時候,一直處於領先地位的那些人!我們的實力得到了認可……被選拔出來,成為了職業選手!」
「……是這樣一個深信不疑的係統。」
「……啊?」
吃驚……抓舉。
「你想想……你覺得為什麼一開始就讓100多人入學?」
「那是……為了吸引更多有才能的人。」
「白癡。為了收取入學費和學費。那也是藝能專業的生意啊。」
恭子說。
「從一開始,就把半年就辭去的人……當成是願意付錢的『客人』。然後,從最終留下的孩子中……和有前途的孩子簽約……。現實來說,隻是今後要挑戰職業世界的小雞……卻誤以為自己是從眾多競爭對手排擠、選拔、認可的存在。你們高高在上的原因不就是這個嗎?」
「因為……我們實際上……是因為得到了公司的經理們、電視P的認可,所以纔會在這裡!」
「所以……這是了不起的事嗎?」
「因為,我們……拚命努力了,纔有了這個地位!終於,到了可以參加黃金時間的地步了!」
「嗯,我承認你的努力……很厲害。但是……我不覺得了不起。」
「……為什麼啊!」
哈……恭子歎了口氣。
「那個……搞笑藝人如果覺得『了不起』的話,你不覺得就完蛋了嗎?」
「為什麼啊!我一直很尊重前輩藝人們……我們也想成為受後輩尊重的藝人!」
「我看了你們的段子也一點也笑不出來……大概是這方麵的感性不同吧。」
「是啊!是你很奇怪啊!終於想明白了吧!」
抓舉,這樣喊道。
……。
「……那個。」
坐在看台上的一名記者舉起了手。
「嗯……什麼」
恭子的回答……那個記者……。
「我是信濃町通訊的高知。那個……為什麼你從剛纔開始就一直在說這樣的話呢?」
對於恭子女士和抓舉藝人的爭論……似乎抱有疑問。
「是那樣的……我是怎樣的『敵人』,我希望你們能明白。」
恭子……回答。
「……敵人?」
「不是嗎?我現在……用很多炸彈威脅著你們……日本人的社會……是愉快犯的恐怖分子。雖然是日裔,但是……我不是日本人。順便說一下,我在巴西已經冇有國籍了。」
「嗯……這麼說來,你的國籍是哪裡?」
「不知道吧?無論去哪裡打聽,都冇有一個國家承認我的國籍。這次,日本也是用偽造護照偷渡過來的。」
「那是什麼?」
「嗯,很簡單。我認識的人都是偷渡入境的。出去的時候也是自由的。」
恭子如是說。
「啊,冇什麼……日本的保安不是那麼簡單的。世界上到哪裡都是這樣的。日本還算嚴格的……再先進的國家,也冇有完美保安的。」
……然後。
「那麼……我不是日本人,我是無國籍的人,今後要攻擊日本。而且,我還在認真學習日本的社會製度和文化。我可以攻擊你們的弱點。為了讓你們明白這一點,我特意講了這些話……!」
場景和寂靜……演播室。
「還有……喂,正要從出口逃跑的工作人員!我都能看清楚呢!連那個工作室都被炸掉也可以嗎!」
「……嗚!」
演播室