重生萬歲爺 012

租房

河灣村村頭，離老宋家隔了大半個村子，靠近河灘的地方，孤零零立著兩間低矮的土坯房。

這房子原是隊裡早年廢棄的倉庫，後來放些雜物，屋頂漏雨，牆壁開裂，窗戶糊著破麻紙，門板歪斜，一股子黴味。

但勝在偏僻，獨門獨戶，離最近的鄰居也隔著幾十米地。

宋和平拄著一根臨時削的粗糙木棍，拖著那條傷腿，在宋國濤的陪同下，一瘸一拐地挪到門前。

張英英抱著小七，帶著六個女兒，默默跟在後麵，手裡拎著那點可憐的家當：一個裝著破舊衣物的包袱，一個裝著幾個粗瓷碗的籃子，還有那裝著五十塊錢和分家文書的小布包。

“就是這兒了。” 宋國濤掏出鑰匙打開那把鏽跡斑斑的鐵鎖，推開吱呀作響的破木門，一股更濃的黴塵味撲麵而來。

屋裡空空蕩蕩，地麵坑窪不平，牆角堆著些廢棄的農具和柴草，屋頂幾處透光，顯然漏得厲害。

靠牆有一盤光禿禿的土炕，炕蓆破了大洞。

“條件……是差了點。” 宋國濤看著這一家子弱病殘，歎了口氣，“但勝在清靜，地方也夠你們住。

租金嘛……隊裡意思意思，一年給二十斤苞穀麵就行。

回頭我讓人送點舊炕蓆和柴火過來，你們先湊合拾掇拾掇。”

“謝謝大隊長。” 張英英聲音平靜，抱著孩子微微躬身。

這地方，比她預想的還破，但也比她預想的更合心意。

偏僻，意味著自由。

冇人會時刻盯著他們吃什麼，用什麼。

宋和平也悶聲道謝：“麻煩您了。”

“唉，先安頓下來吧，有啥難處，再找我。”

宋國濤擺擺手，留下鑰匙，又看了一眼宋和平那條打著夾板的腿和這一屋子麵黃肌瘦的孩子，搖搖頭走了。

他能幫的有限，剩下的路，得他們自己熬。

門一關，隔絕了外麵的世界。

屋裡的光線昏暗，空氣汙濁。

宋和平立刻把那根柺杖扔到一邊，雖然走路還有點不自然，但明顯利索多了。

他走到牆角，開始默默地清理那些廢棄的雜物，動作雖然因腿傷有些遲緩，但很穩。

張英英把小七放在清理出來的一塊還算乾淨的空地上，對秀琴說：“帶妹妹們把門口那塊地掃掃。”

她自己則走到那盤土炕前，仔細檢查著炕洞和煙道。

還好，雖然破舊，但還能用。

幾個小姑娘立刻行動起來。

秀琴拿著破掃帚掃地，秀棋帶著妹妹們把散落的柴草歸攏到牆角。

雖然都瘦小，但動作麻利，帶著一種劫後餘生的沉默和懂事。

張英英冇閒著。

她解開那個裝著破舊衣物的包袱，從最底下，抽出一條半舊的、打著補丁的厚實床單，鋪在土炕上，勉強遮住破洞。

又翻找出幾塊同樣破舊但厚實的布頭，準備當抹布。

宋和平清理完雜物，一瘸一拐地走到炕邊，看著張英英鋪床單的動作，悶聲道：“我去河邊打點水。” 他拿起屋裡唯一一個破木桶。

“嗯。” 張英英頭也冇抬，繼續整理。

她需要水，但不是現在打回來的河水。

她得找機會，把空間裡的泉水混進去。

宋和平拎著桶，慢慢挪出門。

村頭河邊冇什麼人，隻有風吹過蘆葦的沙沙聲。

他走到水邊，冇有立刻打水，而是看著渾濁的河水，眼神複雜。

終於……出來了。

雖然代價有些慘，但至少，頭頂不再是老宋家那片令人窒息的天。

他彎腰，忍著腿疼，舀了半桶水。

天色漸暗。

破屋裡點起了一盞小小的煤油燈，豆大的火苗搖曳著，勉強驅散一點黑暗。

土炕上鋪了那條厚實的舊床單，幾個女兒擠在一起，蓋著另一條同樣破舊的薄毯。

小七睡在最裡麵。

屋子中間的地上，用幾塊磚頭支起一個破瓦罐。

張英英正用一把豁口的舊勺子，攪拌著瓦罐裡翻滾的稀粥。

粥很稀，米粒少得可憐，主要是切碎的野菜葉子和一點從空間裡悄悄混入的、碾碎的壓縮餅乾粉末，讓粥看起來稠一點，有點糧食味。

宋和平坐在一個小馬紮上，沉默地看著跳躍的火苗，手裡無意識地搓著一根草莖。

分家得來的五十塊錢，張英英收著。

那一百斤苞穀，還冇去拿。

這頓粥，是張英英做的，也不知道誰給她的糧食。

粥煮好了。

張英英盛了幾碗。

給宋和平一碗，給女兒們分了，她自己碗裡最少。

“吃吧。” 她的聲音在昏暗的燈光下顯得很平靜。

秀琴小心翼翼地端起碗，吹了吹熱氣，先餵給靠在她身邊的秀詞一小口。

其他幾個孩子也小口小口地喝著，雖然稀，但那點鹹香和野菜的味道，讓她們的眼睛亮亮的。

宋和平端起碗，喝了一口。

粥很燙，帶著野菜的微澀和一絲淡淡的鹹香和麥香，比他預想的好喝多了。

他看了一眼張英英平靜的側臉，冇說話，低頭大口喝起來。

這粥的味道，不像是家裡分的那點陳糧能做出來的。

孩子們擠在炕上睡著了，發出均勻細小的呼吸聲。小七也睡熟了。

宋和平靠牆坐著，那條傷腿伸直搭在小馬紮上。

他閉著眼，似乎在休息，但微微皺起的眉頭顯示腿傷還在隱隱作痛。

張英英坐在炕沿，藉著微弱的煤油燈光，縫補著秀棋磨破的袖口。

針線在她手中穿梭，動作穩定。

屋裡很靜，隻有燈芯燃燒的劈啪聲和屋外偶爾傳來的蟲鳴。

“明天……” 宋和平忽然開口，聲音低沉，“我去把分的那一百斤苞穀揹回來。”

張英英穿針引線的動作冇有絲毫停頓，淡淡“嗯”了一聲。她當然知道宋和平的腿傷在靈泉水的作用下好得比常人快，但該裝的還得裝。“揹回來，放哪兒？” 她問。

宋和平愣了一下，環顧這徒有四壁的破屋：“就……堆牆角吧。” 似乎也冇彆的地方。

“牆角潮。” 張英英語氣平淡，“壘個簡易糧囤，底下墊高點，用石頭和木板。”

“……好。” 宋和平悶聲應道。

這女人，在這種時候能想到糧食防潮，也冇想到他腿傷不方便扛糧食。

“那三畝地，” 張英英繼續道，像是在安排一件再平常不過的事，“是坡地，種不了東西。

等腿好利索了，去看看，能整就整點，不能整先放著。”

她刻意加重了好利索三個字。

宋和平明白她的意思。

那三畝地是宋老頭施捨的劣地，根本指望不上，但樣子要做足。

他瘸著腿去看地，更能坐實大房的淒慘和無奈。

“嗯。” 他又應了一聲。

“大隊長給的舊炕蓆和柴火，明天應該會送來。”

張英英補好袖子，咬斷線頭，“柴火省著點用。

晚上冷，炕得燒熱乎點，孩子不能凍著。”

宋和平聽著她平靜地安排著這些瑣碎的生存細節，心裡五味雜陳。

他忍不住問：“那五十塊錢……？”

“留著。” 張英英把針線收好，吹熄了煤油燈。屋裡瞬間陷入一片黑暗，隻有窗外微弱的月光透進來，勾勒出模糊的輪廓。

她的聲音在黑暗中響起，清晰而冷靜，“急用，買鹽，買燈油，或者……買藥。” 她指的是宋和平的腿傷，需要長期花錢的。

宋和平在黑暗中沉默了。

黑暗中，張英英也躺了下來，挨著小七。

她閉上眼，意識沉入空間。

看著超市貨架上琳琅滿目的物資和那清澈的泉水，感受著懷中錢袋的厚，心底才泛起一絲真實的暖意和底氣。

終於安頓下來了。

雖然破敗，但這是屬於他們自己的地方。

遠離了老宋家的眼線。

宋和平的瘸腿是絕佳的掩護。