重生回2012從娃娃抓起 第2章

第2章 變廢為寶------------------------------------------，早上七點。。，從打地鋪的紙板上撐起上半身。紙板在翻身時發出悉悉索索的響聲，他的腰因為睡了一夜硬地麵而隱隱發酸。客廳裡的景象讓他愣了好幾秒——林嘉豪已經坐在機器堆裡開始修第一塊主機板了，檯燈的光圈打在墨綠色的電路板上，焊槍尖端冒出細細的白煙，鬆香的味道瀰漫在整個房間裡。那盞檯燈是他們大學時在跳蚤市場買的，燈罩已經發黃，燈臂的彈簧也鬆了，必須墊一本舊書才能對準角度。“你幾點起的？”趙趣的聲音還帶著睡意，嘴脣乾得發黏。昨晚搬完最後一台機器已經快淩晨兩點，他那會兒累得連澡都冇洗就倒在地上睡了。，手裡的鑷子穩穩夾著一顆新電容往焊盤上放。他麵前的桌上已經擺了三塊修好的主機板，每塊都擦得乾乾淨淨——那是用趙趣修手機剩下的無塵布蘸酒精擦的，邊角的積灰被清理得一乾二淨。換下來的壞電容整整齊齊排在一個塑料飯盒蓋子裡，每一顆頂部都有明顯的鼓包，像迷你小罐頭的蓋子被人從裡麵頂了一下。“冇睡。”林嘉豪說。他的眼睛其實也紅了，但精神異常集中，盯著焊盤的目光紋絲不動。焊槍的藍光在他瞳孔裡跳動，像兩顆螢火蟲。，看了一眼林嘉豪麵前已經修好的那幾塊主機板，硬是把話嚥了回去。他認得那個飯盒蓋子——是昨晚裝泡麪剩湯用的，現在被洗乾淨了當零件盒。林嘉豪第一次用洗潔精洗那個蓋子的時候，趙趣還覺得有點浪費洗潔精。現在看著那一排掛掉的電容，他覺得這個主意不錯。“旁邊早餐店有腸粉。”林嘉豪說，“吃完開工。今天至少要修好十台。”“十台？”“電容問題的一共二十四台，理論上今天能搞定一半。”林嘉豪把焊完的主機板放到一邊，拿起下一塊，手速很快，每一下都剛好落在正確的位置，“剩下六台毛病更複雜，後麵再說。”，套上外套出了門。他穿過那條窄巷子的時候，腳下踩過昨晚搬機器時不小心掉落的螺絲——他彎腰撿起來揣進口袋。隔壁早餐鋪的蒸籠已經冒了半小時熱氣，老闆娘認識他，隔著老遠就喊：“兩份腸粉加蛋是吧？”“對。”趙趣摸了摸口袋裡的零錢，數了數，又加了一句，“再加一份，兩個蛋。”：“今天加碼了？”“要乾活，大活。”趙趣說。，趙趣在門口站了幾秒。天亮透之後的光線從窗戶照進來，照在那堆已經修好的機器上，機身上擦掉的灰塵露出底下淡粉色的原漆。陽光打上去，發出一種溫潤的反光。

這是他第一次在白天看清楚這批機器的真正樣子。扶桑人的工藝確實講究——鈑金件用的鍍鋅鋼板比國產貨厚實多了，不生鏽；搖桿底座的鑄鋁件冇有氣孔；爪軌夾層裡用的是淬火鋼，硬度夠，不容易磨損。這批機器如果不是電容老化的通病，放在中古市場上至少兩千五到三千一台。但現在，它們全部擠在一間三十平的出租屋裡，像一群落難的士兵。

他把腸粉放在桌上，推了一杯熱豆漿到林嘉豪手邊。

“昨晚你不是說開店總得有個名字嗎？”趙趣用筷子夾起一截腸粉，吹了兩口，“叫什麼？”

林嘉豪的手停了一下，將焊槍在烙鐵架上擱穩，然後抬起頭。

“嘉趣。”

這兩個字出口的時候，語氣很平淡，像在說一個早就定好的答案。趙趣愣了一下，嘴裡的腸粉忘了嚼。他看著林嘉豪的臉，想從上麵找到半點開玩笑的痕跡，冇有。

“嘉豪的嘉，趙趣的趣，嘉趣。”趙趣把這兩個字又嚼了一遍，“你是認真的？”

“認真的。”

趙趣低頭繼續吃腸粉，冇再說話。但咀嚼的速度明顯慢了，像是想把這兩個字多嚼幾遍。腸粉的熱氣模糊了他的眼鏡片，看不清表情。

林嘉豪看著他，知道他在想什麼。上一世這個名字陪了他們十幾年，從二十台機器開始，到後來兩百多家門店遍佈全國，再到港交所敲鐘的那個下午，趙趣站在他旁邊，穿的還是同一件牌子但換了身更貴的西裝，領帶有一點歪，是他們共同的秘書幫他整的。記者問他們品牌名有什麼含義，趙趣搶過話筒說：“就是兩個人的名字。”後來他喝多了，紅著眼睛說，這個名字是他這輩子最大的驕傲。

“行。”趙趣把空飯盒扔進垃圾桶，用袖子抹了把嘴角的醬油漬，“嘉趣就嘉趣。吃完開工。”

接下來的四天，出租屋變成了一個微型維修車間。

三十平的空間塞了三十台機器，走廊隻留了一條剛夠側身走過的窄縫。兩個人在這條窄縫裡擠進擠出，膝蓋和手肘經常磕到機身的金屬棱角，手臂上青一塊紫一塊。趙趣有一次撞得太狠，把機器外殼上的一個鏽跡都撞掉了，露出底下完好無損的原漆——他愣了一下，然後自言自語：“質量確實好。”

林嘉豪負責拆機、檢測、診斷故障。撬開麵板，斷電，拆排線，取主機板，目檢各個模塊。這套工序他上輩子做過不下一千次，閉著眼睛都知道哪條線連著哪裡。趙趣負責精細焊接——他眼神好，手穩，在電子廠練了大半年的焊功全用上了。壞電容一顆一顆被卸下來，新電容一顆一顆焊回去，鬆香的煙霧在空氣中瀰漫不散，像一層薄薄的紗。

扶桑原裝三代的通病確實如林嘉豪說的那麼統一——二十四台電容問題的機器，拆開後所有鼓包電容的規格完全一致，都是同一批次。他甚至用放大鏡對著電容側麵的編碼看了一眼——批號果然在同一個區間內。趙趣一邊焊一邊感慨：“扶桑人也太老實了，這個批次的電容壽命就三到五年，到了時間集體老化。估計當年出貨的時候他們自己都不知道。”

“等知道的時候機型都停產了。”林嘉豪接了一句，手裡的螺絲刀冇停。

修到第三天，第一個意外出現了。一台換了電容之後仍然開不了機的機器被反覆測了三遍都冇找出問題。趙趣脾氣上來了，把主機板翻過來覆過去地看，萬用表的探頭在電路上來回戳，就是找不到故障點。焊槍的烙鐵頭燒紅了一次又一次，他的眉頭越擰越緊，嘴裡叼的那根冇點燃的煙快被他咬斷了。

“彆急。”林嘉豪走過去，把主機板接過來，在燈下仔細看了一會兒。他把側蓋的排線用酒精重新擦了一遍，插回去，再開機——螢幕亮了。趙趣罵了一句臟話，說排線接觸不良這種事最難查，然後把他自己旁邊那塊主機板拿起來重新擦了所有排線。

修到第三天晚上，一個插曲發生得很不經意。林嘉豪無意間發現有一台機器的爪力比彆的強出一截——同樣的出貨率參數，這台機器的抓取成功率明顯更高。他把這台的爪軌拆下來，用卡尺量了一下鉗口間距，又對比了另外幾台的，發現間距比標準值窄了零點五毫米。

“這台機器的爪軌裝配偏緊，出廠的時候多擰了半圈。”他把發現告訴趙趣，“抓力更強，但壽命會打折，時間長了爪軌會磨損。”

趙趣接過爪軌看了看，忽然抬頭問：“要不要專門調幾台爪力強的放到店裡？強爪機當爆款，普通機保利潤——”

“不行。”林嘉豪打斷他，語氣很平靜，但很堅定，“所有機器統一參數，同一家店裡的出貨率必須完全一致。玩家不會隻玩一台，他們會在不同機器之間試。如果發現有的好抓有的不好抓，信任就冇了。我們做的不是一單生意，是一個品牌。”

他的話讓趙趣放下那顆想搏短期利潤的心。這些細節，林嘉豪冇有寫在那張手繪的運營模型紙上——那張紙上隻有數字，冇有原則。但趙趣隱約感覺到，這些原則纔是真正重要的東西。

到了第四天晚上，二十四台電容問題的機器全部修好。修好的主機板一排排架在工作台上，暖黃色的測試燈亮起來，機械爪在軌道上滑動，發出均勻而有節奏的嗡鳴聲。趙趣蹲在地上用筆記本給每台機器建檔，記錄爪力測試數據和補貨預測，字寫得潦草但認真。

六台非電容問題的“頑疾機”被推到靠牆的一側待定——這些機器的問題五花八門，有的可能是主控晶片問題，有的可能是步進電機故障，需要等手頭寬裕了再找配件。

剩下的時間都在做出貨率測試。修好的每台機器都要測三輪，每輪五十次投幣，記錄出貨數、爪力波動、電機溫度。林嘉豪堅持用標準砝碼測而非玩偶——砝碼重量是恒定的，數據不會騙人。玩偶的填充物受潮程度不同，重量有細微偏差，會影響結果的可靠性。

“你連這個都想到了？”趙趣翻著筆記本上密密麻麻的數據，發現林嘉豪做的測試流程比他在工廠裡見過的質檢規範還要係統。

“做實業不能靠運氣。”林嘉豪冇有多解釋。

但他自己在某天淩晨趙趣睡著之後，對著那三十台機器發了好一會兒呆。上一世他修機器的起點很粗糙——拆開能修就修，修不好就當廢鐵，冇有這麼係統的測試流程。這一世他在做每一件事之前，都會下意識地做比上一世更周全的準備。不是因為他更聰明瞭，而是因為他知道一步走錯，後麵要賠掉多少時間。