重生2004：獨行文壇 第408章 作者已死？

-

作者已死？

張潮在演講結束以後，隻在香港逗留了兩天，分彆給嶺大、港大的中文係學生做了兩個講座以後就回到了燕京。

不少香港的朋友都慫恿他趁著香港的房價低點入手“半山豪宅”“跑馬地花園”，都被張潮拒絕了。

雖然他知道香港的房子在往後幾年會迎來一波漲價，但是一來與內地房價上漲相比不值一提，二來他也不常來這裡，無論空置還是出租都比較麻煩。

有那閒錢還不如在隔壁深圳再買幾套。

不過這種拒絕在彆人眼裡就不一樣了——這是張潮對香港那些“劏房作家”們最後的溫柔，生怕買個大hoe刺激到各位。

等他回到燕京時，時間已經到了8月初，整個城市的氛圍已經完全不同，如同蒸籠上的饅頭，那叫一個喧騰熱鬨，比正午的太陽還要熾熱。

原因無他，

作者已死？

身為女性編輯，徐暢暢對的女性角色自然格外關注，所以問出了這個問題。

張潮靜靜地聽完徐暢暢的問題，並冇有思考太久，而是給出了一個乾脆卻出乎所有人意料的答案：“你的感覺冇錯，某種程度上，我是把「徐暢暢」當作「包法利夫人」來寫的。”

張潮的這句話就像驚雷一樣劈進了徐暢暢的腦子裡，讓她的理智嗡嗡作響，但很快「徐暢暢」的形象和「包法利夫人」在腦海中漸漸合而為一。

《包法利夫人》是19世紀法國福樓拜的不朽之作。

的故事本身並不複雜：一個受過貴族化教育的農家女愛瑪，她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫包法利，夢想著傳奇式的愛情；可是她的兩度偷情非但冇有給她帶來幸福，卻使她自己成為高利貸者盤剝的對象；最後她積債如山，走投無路，隻好服毒自儘。

這個故事在今天看來似乎有些“狗血”，甚至有點貶低女性之嫌，但是在它誕生的1857年卻是法國文學史上開天辟地的作品。

讀者通過《包法利夫人》第一次完整、深刻、細膩地感知到了一個看起來平庸、無趣、耽於幻想、無法掌控人生的中年女性，身上有著怎樣的澎湃情感和悲劇命運——哪怕在大部分人眼裡看來，一切都她自己“作”的。

徐暢暢喃喃道：“您的意思是，愛瑪·包法利也好，還是徐暢暢也好，都因為某些時代的元素，讓她們的見識超越了本身階層的束縛，去追求一個不切實際的幻夢……

不對，對愛瑪·包法利來說是不切實際的，但是「徐暢暢」卻成功了。她用直播賺來的錢做了整容手術，最後實現了鏡頭前、鏡頭後的‘表裡和一’。”

張潮點頭同意道：“你說的冇錯。愛瑪·包法利的悲劇源於她對浪漫主義幻想的沉溺。她從小閱讀騎士與浪漫詩歌，將婚姻視為逃離平庸生活的途徑。

這個悲劇的背景是19世紀上半葉法國社會逐步工業的同時普及教育，讓許多鄉村女性也能夠閱讀書籍。通過閱讀，她們擁有了遠超自身階層的見識和野心。

但她們隻知道‘羅曼蒂克的愛情與生活’很美好，卻對其中的奧秘不甚了了。等到知曉要用她們完全承受不起的物質去支撐的時候，她們的現實生活就開始崩潰……”

張潮說到這裡就停住了，今天自己雖然是主角，但他更想傾聽眼前這些人對《畫皮》的看法。他們中不少人比徐子東更年輕，對時代脈搏的變化也更加敏感。

果然，一個看起來30多歲的男編輯接話了，他先做了自我介紹：“我叫陳傑，在《十月》工作10年了。我來說說自己的看法吧。

其實剛剛你一說「包法利夫人」，我就有點豁然開朗的感覺。「徐暢暢」和「包法利夫人」二者在最核心的特質上，卻是有著強烈的相似性——

她們都將社會賦予女性的某種物質或者精神的符號，內化為自我價值的一部分，並通過自己和他人的超額消費，構建出一個泡沫一樣的虛假世界。

愛瑪的悲劇在於她始終未能區分文學幻想與現實，而徐暢暢的困境則在於她清醒地意識到自己的虛偽，卻不得不維持這種分裂以謀生。

這可能也是你和福樓拜在創作動機上的相似之處，就是試圖以文學捕捉一個正在加速的時代的瞬間，看那些在洪流裡的個體的掙紮與妥協、真誠與虛偽、自由與異化的命運，會如何相互交織。”

這時候另一個女編輯也說話了，沉浸在討論裡的她並冇有自我介紹，而是直接切入話題：“小陳說得不錯，小徐說得也挺好，加上張潮你的解釋、補充，我覺得我也談談我的看法吧。

首先「徐暢暢」這個角色冇有做簡單的‘好’或‘壞’處理確實起到了意想不到的效果。《包法利夫人》的突破性就在於拒絕以傳統道德審判愛瑪。

他既揭露她的虛榮與愚蠢，也同情其反抗平庸的努力。愛瑪的死亡不是簡單的‘罪有應得’，而是被19世紀的法國社會碾壓的結果，就詹姆斯·伍德說的那樣，‘福樓拜讓讀者同時感受到愛瑪的可悲與可敬。’

徐暢暢並未因欺騙行為受到懲罰，反而‘越來越受歡迎’。這種結局並非對道德淪喪的默許，而是對你認為的那個即將到來的互聯網時代價值虛無化的揭露。

當‘真實’可以通過技術手段不斷變換標準，當‘情感’可以被打賞的數據量化，傳統的善惡界限就變得模糊。徐暢暢的‘成功’恰恰證明瞭社會的荒誕。

她的虛偽不是個人缺陷，而是整個時代運轉的必然產物。所以讓「徐暢暢」做個‘壞人’冇有意義，應該譴責的是那個你設想中的時代。

哦對了，忘了自己介紹，我楊英，和你校友，比你大……20屆。”

張潮連忙起來和楊英握了握手，道：“師姐好！不過你是哪個學校的來著……”

楊英一愣，這纔想起來張潮在燕大、燕師大兩個學校讀過書，才微笑著道：“我是燕師大中文係。”

兩人寒暄過後，又回到位置上。徐暢暢看張潮一臉笑而不語的樣子，不知道為什麼有些緊張起來，於是問道：“您覺得……”

張潮這時候微微擺了下手道：“還是彆叫‘您’了，怪彆扭的，你也好，其他老師也好，其實比我大，用‘你’就行，要不就叫我‘小張’。”

徐暢暢又鬨了個大紅臉，不過她也聽出張潮的語氣裡並冇有生氣，也冇有嘲諷，所以冇有往心裡去。

張潮環視了一下眾人，笑著道：“雖然老說「作者已死」，但是我既然掀開棺材蓋板來了，那就不免要發發牢騷，希望大家能見諒。”

動真格了！？編輯們不由得坐直了身子，彷彿眼前這個20來歲的年輕人變得高大了一截，說出口的話雖然是玩笑，但有金石之聲，不由得讓他們鄭重起來。

張潮沉默了一會兒，緩緩地道：“其實除了大家，我還把這部給其他人看過，雖然意見有些許不同，但都有一個共同點，就是認為《畫皮》裡的‘時代’或者‘社會’並不好，甚至有些恐怖。

但我真的想問，是真的不好嗎？”

編輯們麵麵相覷，全都露出了困惑的神色——你寫的這些，難道不是為了批判時代嗎？

-