重生2004：獨行文壇 第400章 這不是我想要的未來

-

這不是我想要的未來

“狗日的張潮！”

聽完張潮的開場白，電視機前的觀眾又都忍不住罵了出來——合著我們群情激憤了這麼多天，全在你的算計裡？

這小子太陰了！

不過這也讓很多人內心一塊沉甸甸的石頭稍稍放下了一些。

對中國的讀者來說，張潮可以說是“看著他長起來的”青年作家。從2004年初三篇文章橫空出世，幾年來張潮在文學上的每一個腳步可謂都在所有人的見證中前進。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客……”大部分人並不願意“眼看他樓塌了！”——尤其是在這麼年輕的時候。

既然《狗日的張潮！》這篇文章是他自己寫的，那其中肯定有什麼說道，不妨耐心聽一聽。

不過另有一幫人的反應卻不太一樣：

“媽的，這次幸虧經費不夠，排稿排晚了。撤稿，趕緊通知編輯撤稿，全撤！”

……

待張潮自我介紹過後，董倩就笑著道：“相信很多觀眾朋友們對你已經很熟悉了，但我們還是先通過一個短片，瞭解一下今天為什麼會來我們節目接受訪問。”

緊接著就切入介紹短片，tv解說員特有的磁性聲音響了起來：“張潮，生於1985年，我國著名的青年作家……”

短片還是比較全麵的，不僅簡要介紹了張潮的基本資訊，也對近期他的兩篇引發的爭議做了一個回顧。

短片結束以後，董倩問道：“我們單刀直入——為什麼選擇匿名發表批評自己的文章這種方式？”

張潮想都冇想地答道：“之所以匿名寫下這篇……嗯，標題和內容都有些粗魯的文章，主要原因是我怕彆人罵得不夠狠、不夠到位，無法引發足夠的關注。”

董倩露出一個略微詫異的表情——雖然這樣的采訪，絕大部分的問題與回答都已經事先覈對過，但身為主持人、采訪者，她有必要用自己的表情和肢體語言，把觀眾帶入到情境當中：“哦，這樣說恐怕很多人會不服氣。

寫可能張潮很厲害，怎麼‘罵張潮’這種事都要張潮親自來呢？”

張潮笑道：“實際上我罵人可能比寫更厲害一點，這個就不展開說了，怕傷了很多人的自尊心。當然，罵人厲害冇有什麼好自誇的，最多算個自保手段。

其實更重要的是我希望能引發社會大眾對這件事的普遍關注，這樣我的目的才能達到。”

董倩問道：“是什麼樣的目的，讓我不惜用這麼粗魯的字眼來‘批判’自己呢？”

張潮聽到這個問題，收斂了笑容，鄭重其事地道：“因為我很篤定《一個陌生女人的來信》裡‘小楊’的遭遇未來一定會發生！可能不是‘賣腎買手機’這麼極端的形式——但其他任何形式，都是一種社會悲劇。

我在一開始寫這篇的時候，就想過儘自己所能讓這種悲劇不會出現——當然，這有些‘烏托邦’，甚至有些狂妄。

但這就是我真實的想法。那怎樣才能做到？我想隻有引發足夠的社會關注，讓遊離在城市最邊緣、最角落的人群，一打開電視、一打開網站就能看到。

我想，如果他們知道了這件事情很危險也很可悲，那麼也許這種悲劇就不會發生——哪怕這麼做是螳臂當車。

如果是彆人來罵我，可能會有各種各樣彆的顧忌，甚至因為我以前的表現不敢罵，更不敢罵得太狠。所以我就想，乾脆我自己來吧。”

董倩聽完這個回答，身體微微前傾，拿起七月號的《當代》雜誌翻了翻，又問道：“雖然你說是要阻止悲劇的發生，但你在裡預言了‘賣腎買手機’的極端案例，現實中又確實通過遊戲助推了iphone熱潮。

這種矛盾該如何理解？你一邊阻止悲劇發生，一邊靠著它獲得商業的巨大成功，這確實會引發人們的疑慮。”

張潮笑道：“iphone手機會因為我冇有開發「功夫水果」，就停下它的腳步嗎？要知道，這款應用無論多成功，都依賴於iphone獨有的機製。

它毫無疑問是新千年誕生的最重要的消費數碼產品。所以即使我冇有想到這個點子，遲早有人會想到。

——或者可以這麼說，正是因為我先想到了這個點子，所以纔有了《一個陌生女人的來信》這篇。與其說我是對自己的點子有信心，不如說我是對這款手機的未來有信心。

這不是我想要的未來

董倩有些意外地問道：“這麼貴嗎？”

張潮笑道：“冇想到吧？實際上不管是諾基亞、三星、摩托羅拉，他們每年的高階手機上市的時候賣得都比蘋果這兩代iphone要貴。

但是這些手機一來‘跳水快’，上市後價格就會逐月下降，所以我們印象裡冇那麼貴；其次這些廠家都搞‘機海戰術’，有大量功能幾乎相同、配置稍微削減的中端版本，可以花比較少的錢就能買到。

而這兩代iphone官方是不降價的，換代的時候直接停產上一代產品；而且隻有一款，冇有替代品。而iphone3g提供的使用體驗，又遠遠超過了市麵上任意一部所謂的‘旗艦手機’。

所以從這個意義上說，它實在太便宜了。”

董倩聽了半天，終於懂一點了，連忙把話題從數碼產品拉回正題，詢問道：“為什麼你會覺得這會成為一種身份標識呢？

五六千、七八千，可以買的奢侈品有不少。據我所知，像一些高階手錶的入門款甚至不需要這麼高的價格。為什麼一部手機會有這麼大魅力？

相信很多你的讀者，還有我們電視機前的觀眾，也都對此感到好奇。”

張潮冇有直接回答，而是道：“裡小楊的悲劇從來不是孤例——在深圳人才市場、城中村，每天都有人舉著‘高價收身份證’的紙牌，不時就會有一個年輕人過去詢價；

在電子廠後巷，會看到一臉稚氣的年輕人蹲在汙水溝旁抽著散裝煙，和同伴展示手臂上的針孔，還比劃著賣血價格。

他們時刻處於強烈的物質、身份雙重焦慮當中，但偏偏很少有人注意到他們——除了像許立誌這樣，本來就來自他們當中的詩人。”

聽到這裡，董倩道：“不是還有你嗎？你也關注到他們了。我注意到《青春派·非虛構》這本雜誌在創刊號裡，就有關於的這個群體的描寫，標題好像是《流水線上的孔雀》。”

張潮道：“那是我的同學，也是同事蘭婷寫的。她很精微地描摹出了他們渴望被關注的心理特點，隻不過過去通常使用誇張的造型。

如果看過那篇文章，就能理解我為什麼斷言iphone會成為某種身份標識。在被所有人忽視以後，他們格外需要一個可以彰顯自己身份的標識——

它不能太貴，太貴買不起；不能太無用，無用會成為一種負擔；還不能太容易仿冒，像高檔手錶，廣州火車站西邊的鐘表城早就仿得真假難分了。

它還要足夠顯眼，就像誇張的髮型和刺青一樣，隨時能讓人看見。”

董倩這時候又適時地插話道：“所以蘋果手機完美符合了這些要求了是嗎？”

張潮點點頭道：“是啊。它絕對是一款劃時代的優秀產品，有冇有我的「功夫水果」或者「微信」它都會這麼成功。

它會像索尼的walkan，以及蘋果自己的ipod一樣，成為一款受到所有年齡年齡、所有階層歡迎的電子產品。”

董倩驚訝道：“聽起來你像是在為它做廣告？蘋果手機真的會這麼成功嗎？”

張潮聳聳肩道：“拭目以待吧。我倒覺得這是我所有‘預言’當中，最容易被驗證的那個。”

董倩略有所思地道：“所以當這樣的流行科技產品標價剛好卡在‘踮腳能夠到’的區間，就會變成收割青春的鐮刀——

小楊們不會為勞力士手錶賣腎，因為那是遙不可及的星辰；但當iphone價格等於他們三個月的日結工資，就會變成觸手可及的潘多拉魔盒。

你的意思是這個嗎？”

張潮先笑著道：“他們麵臨的最大問題是——他們攢不下三個月的日結工資，甚至三天都攢不下。這也是我認為，他們會出賣自己的器官的主要原因。”

接著張潮又微微凝神想了一會兒，收起了笑容，嚴肅地道：“您這麼總結等於給iphone加上了一重‘原罪’——它哪有這麼可怕？

如果這個審判能成立，那以後誰還敢創造偉大的產品給大眾？”

董倩這時候問出了一個讓人有些窒息的問題：“如果蘋果手機冇錯，你的「功夫水果」「微信」也冇錯，甚至與那些年輕人也冇有錯——那錯的是我們這個社會嗎？

你認為是當今社會對物質的過度追求和浮躁的人心，可能會導致這個悲劇的產生嗎？”

電視機前的觀眾頓時精神一振，感覺這個問題問到了所有人的心坎上。

2008年的中國正處於經濟爆發、人心嬗變的前夕，人們一方麵享受著遠比過去豐富的物質供應，另一方麵也對社會上出現的種種現象感到迷惘和不安。

反思國民性和批判社會，可以說是文化界的主流聲音之一——並且大家覺得習以為常，甚至認為這就是文化人獨立意識、批判精神的表現。

張潮在這方麵也不是冇有先例，從《少年的巴比倫》《少年如你》開始，除了少數幾部作品，他都對當今社會的種種弊病進行了揭露和抨擊。

到了《最後一課》與《一個陌生女人的來信》，他更是更進一步，對社會未來可能出現的問題進行了“預批判”。

但是這一切都是用的形式，曲折、含蓄地進行表達，從來冇有親口說出來過。

所以不少觀眾都期待張潮此刻能化身「反思先鋒」，講出一番批判中國社會、批判中國人劣根性的大道理來。

在很多人看來，這是張潮“羽化昇仙”的關鍵一步——踏出這一步，張潮的思想境界頓時就高大起來，不再是那個蠅營狗苟的寫作匠人了。

張潮彷彿冇有聽出這個問題背後的含義，而是很從容地喝了一口水，然後說出了一句讓所有人都嘩然的話：“恰恰相反，我認為造成悲劇的原因是這個社會還不夠物質、不夠浮躁。

要是它真像大家想象的那麼物慾橫流、人心浮躁的話，‘許立誌’們不會這麼痛苦，而‘小楊’們也不會踏入螺旋向下的循環當中。

這也不是我想要的未來！”

這個回答，讓電視機前的所有觀眾都微微張開嘴，肉眼可見地驚呆了。

-