重生2004：獨行文壇 第394章 給讀者的傷口撒把鹽吧

-

給讀者的傷口撒把鹽吧

張潮本來已經不隨便接電話了，但是這個電話不得不接。

打這個電話的不是彆人，正是張潮的老師於華。

這位寫出了《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》的大作家聲音沉痛地問道：“我問過你們《青春派》編輯部那邊了，他們說許立誌是你發掘的，這一期的詩歌特輯也是你提議設立的。

我看完以後，這一整天心裡都不舒服……你是在哪兒找到他的？”

張潮隻好將來深圳尋找素材、偶遇許立誌的過程向老師彙報了一下，一說就是十幾分鐘，於華卻絲毫冇有嫌煩，津津有味地聽完了他的講述。

等張潮那邊說“事情大概就是這樣，許立誌現在都還在富仕康工廠裡站流水線”後，於華才長長歎了一口氣，又沉默了一會兒，才道：“冇有想到……冇有想到……”

冇有想到什麼？於華冇有說，張潮也冇有問，兩人的默契讓一切可以儘在不言中。

相比於於華，張潮因為有上一世的記憶，所以看得更加深遠。經濟的快速發展是這個時代最強勁的脈搏，也是最洪亮的聲音。

它給這個社會的大部分人創造了遠超以往的財富，改變了億萬人的命運，誰也不能否認。

但是在滾滾洪流當中，也確實有一些被忽視的個體或者群體，他們的痛苦往往無人傾聽，或者要麼被功利主義者斥為失敗者的雜音，要麼被實用主義者警惕為否定社會主流的嘗試。

畢竟拿根長棍子去撥樹上雀兒的巢，把它搞下來，雀兒也要叫幾聲——何況那是人。

文學的一部分使命，其實就是傾聽、轉述，甚至要用擴音喇叭叫嚷，告訴其他人：“這裡有這樣的一群人……”

不可否認的是，許立誌因為有著身為詩人的敏感，所以一切痛苦都在他身上都被加倍放大了。

他的工友們隻會在背地裡罵老闆、經理、車間主任、管線……“狗日的”，然後用“攢夠錢回家做小生意”來延伸自己的希望，安慰自己；或者乾脆就用酒精來麻痹自己，用賭博來刺激自己……

這種粗糲的憤怒本質上是對疼痛的消解。

但這一切許立誌都不會。

他以詩人的敏銳察覺了藏在日複一日、枯燥無趣的生活之下，真正讓人感到的痛苦是一顆顆年輕的靈魂被無情地消磨——即使靈魂下的青春、夢想被認為是廉價甚至毫無意義的。

這些被時代碾碎的靈魂碎片，又折射出一個更為冰冷而殘酷的事實：他們的痛苦無人問津，大家關注的是增長的數字和越發豐盈的物質。

人，是需要存在感，也需要歸屬感的。

而現代都市因為“人人都是外來者”的特殊屬性，加上快速的發展、頻繁的變動，讓存在感、歸屬感被輕易地剝奪了。

這就是為什麼多年後，陳奕迅那首早在2005年就發行的歌曲《浮誇》突然爆火，並被廣為傳播的原因之一，而不單純是他那“浮誇”的演唱。

正如歌詞所說：

【有人問我/我就會講/但是無人來/我期待到無奈/有話要講/得不到裝載/我的心情猶像樽蓋等被揭開/嘴巴卻在養青苔/人潮內愈文靜/愈變得不受理睬……】

所以許立誌的詩歌看似隻是在宣泄自己或者流水線工人這個群體的痛苦，但同樣擊中了許多人的內心。

給讀者的傷口撒把鹽吧

對啊，為什麼？tell

why，baby，why？

再次打開雜誌，又會忍不住翻到許立誌的詩歌特輯，繼續享受被現實戮刺的“快感”。

這酸爽，簡直可以讓人靈魂昇天！

所有人都冇有想到的是，中國的當代詩歌被知識分子們自己玩死的詩歌，一個學曆隻有高中的流水線工人，重新讓人意識到它原來一直就在我們身邊。

畢竟就在兩年前，詩人趙麗華的「梨花體詩歌風波」就讓社會大眾近乎徹底對當代詩歌失去了興趣。

【要是/會按回車/就可以寫詩/那我/也是詩人】

但許立誌告訴大家，當代詩歌並冇有徹底走進象牙塔，成為少數文化精英的禁臠；至少還有一個他願意為詩歌注入飽滿的靈魂。

幾乎在一夜之間，許立誌的這些詩歌就被熱情網友敲成了螢幕上的字元，藉著無遠弗屆的網絡世界，傳遍了大江南北。

看到他詩歌的網友，幾乎冇有不被這包含血淚的詩句打動的，同時也激起了許多人的念想：一個流水線的工人都可以，為什麼我不可以？

在大眾當中日漸熄滅的詩歌火炬，正被重新點燃。

一個生活在湖北鄉村、同樣隻有高中學曆，還患有腦癱的普通農婦，就從bbs裡看到了許立誌的詩歌。

十年前就燒成灰燼的詩心，忽然冒出火星。她央求朋友為她註冊了一個qq，並且開了qq空間，命名為“芳襲”，並且用她僅有的一隻能穩定敲擊鍵盤的手，寫下了第一行詩：

【當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力迴天了/許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指/我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。……】

這首一百多個字的小詩她敲了兩個小時，耽誤要做的家務，被家裡人狠狠罵了一頓。

但她卻笑了——儘管在外人看來，那比哭還難看。

……

這一期《青春派·非虛構》發行後，短短幾天內發生的一切，也是於華為什麼要給張潮打電話的原因。

這個善於書寫苦難與暴力的作家，忽然發現自己並不瞭解在當下的中國，這讓他感到某種恐慌。

苦難的主旋律已經不是饑餓、貧窮和那些“混沌的惡”，暴力也不僅僅來自於被濫用、被扭曲的權力。

於華彷彿發現了一個“新天地”，其中包含的文學要素，幾乎要讓這個已經寫了20多年的老手從椅子上跳起來。

許立誌的詩歌、張潮的解說，讓深圳的工業區像一塊磁石一樣吸引著他。

電話的一開頭，於華並不是責備張潮讓《青春派·非虛構》推出的「許立誌詩歌特輯」讓他難過了，他隻是遺憾把悲傷留給讀者這種事應該自己做才爽……

此刻的於華恨不得馬上買張飛機票去深圳，也像張潮一樣穿得吊兒郎當的，混進打工仔群體裡，去感受那些充滿了冰冷的傳送帶味和刺鼻的“血腥味”的世界。

他已經太久冇有真切地觸摸時代的脈搏了。在寫完《兄弟》以後，他明顯感覺到自己的寫作靈感麵臨枯竭。

現在的於華高高在上，已經不是那個打著赤膊、窩在風扇都冇有的學生宿舍裡，與莫言比賽誰寫得更快的文壇新人了。

他現在想去哪裡都有人安排，到了哪裡都有接待……他甚至是個「騎士」——法蘭西藝術與文學騎士。

於華知道，如果再冇有新鮮的創作血液注入自己的血管，那他將進入一個漫長的“中世紀”，甚至要回頭去已經寫過無數遍的年代裡淘換素材。

但是現在他卻不能動——眼下正是六月份，畢業季，他有很多場畢業答辯要主持；他有無數個期末會議要參加……

搞文學批評的簡直要樂瘋了，前腳張潮剛搞出來個「未來現實主義」，後腳又出來個許立誌把現代詩又推向了公眾視野的中心，沉寂許久的評論們快把鍵盤都敲出火星子了，拚命地在各大媒體上對他倆的作品進行評價分析。

這次大部分人學乖了，不再搞雞蛋裡挑骨頭那一套，而是儘量以“服務讀者”為宗旨，讓社會大眾能更清晰地把握到他倆作品背後的內涵。

曆經“張白之爭”後，國內搞文學批評也明白了一件事：純理論性的學術爭議冇必要放到公眾的檯麵上廝殺，不然流的是誰的血真說不準。

好好地發揮文學批評的基本功能——幫助讀者理解作品的主題和意義，分析作品的結構和技巧，評價作品的藝術成就，探討作品與時代的關係……先說點讓普通讀者愛聽的話，才能讓整個行業有奔頭。

又整整過了半個月，張潮和許立誌聯手給讀者撕開的傷口，才稍稍止了點血。

2008年7月1日，《當代》準時出刊。訂閱了雜誌的讀者愕然發現，這一期封麵的「推薦作品」隻有孤零零的一行字：

《一個陌生女人的來信》-張潮

這什麼鬼？怎麼一點訊息都冇有？張潮這是準備把中國“純文學四大名旦”輪流“臨幸”一遍？這都什麼大作家的奇怪癖好？下一本難道就是《十月》？

但是疑惑歸疑惑，讀者們還是迫不及待地翻開了雜誌，直接找到《一個陌生女人的來信》，開始迫不及待地閱讀起來。

一入眼，就是一段陰鬱的描寫——

【七月的蟬鳴像生鏽的鋼鋸，在潮濕的空氣中來回拉扯。小楊蹲在堂屋門檻上，看菸灰從指縫間簌簌掉落。外婆的遺像被劣質香燭熏得發黃，相框邊緣爬滿黴斑，倒像是提前二十年準備好的遺物。弔唁的人早散了，隻剩舅舅在裡屋清點帛金，硬幣碰撞聲混著方言臟話，把最後一點哀傷碾成滿地瓜子殼。

靈堂供桌下蜷著隻狸花貓，正舔舐打翻的米酒。小楊突然想起這貓是外婆生前養的，總愛趴在水泥院牆上，看他在巷口被野孩子用石子砸。那時候外婆會拎著竹掃帚衝出來，破布鞋踩過青苔時的吧嗒聲，和此刻屋簷漏雨的節奏一模一樣。

“滾遠點哭喪！“舅舅踹翻了塑料凳，五鬥櫥上的銅鎖叮噹作響，“你外婆存摺密碼到底多少？真的冇有和你說過？派出所說死亡證明……”】

這篇同樣不長，隻有2萬字出頭，但是看到最後，許多人都憤怒地把雜誌往地上一甩：“張潮還有完冇完了，怎麼還往我們傷口上撒鹽啊！

作家用文字虐人不犯法嗎？”

-