-
人一生都在為遺憾買單
張潮的新要發表在《收穫》上的訊息,不過一個星期就在文學期刊的編輯圈裡傳開了,效果堪比過年時候往旱廁裡扔了一枚鞭炮。
而且從《收穫》編輯部傳出來的訊息,張潮寫的是個短篇,水平極高,並且使用了國內幾乎冇有見過的全新手法。
同時《青春派》雜誌內部也傳出訊息,張潮寫短篇不是心血來潮,而是會在未來很長一段時間內,把創作精力都集中到短篇上。
最先坐不住的是《花城》,作為刊發張潮
人一生都在為遺憾買單
否則人家殺到深圳來,自己是接待還是不接待?想一想全是麻煩事,乾脆不論親疏遠近,一律同等對待。
反正自己的第二篇還冇有寫出來,投到哪裡也冇有確定,現在答應誰都等於“得罪”其他人。
當然,來深圳最重要的是給采集素材。《一個陌生女人的來信》畢竟不是《最後一課》那樣可以取材於自己的經曆,也冇有可以襲承的原始文字,所以不來感受一下,還真寫不出來。
《一個陌生女人的來信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的代表作,也是一篇極富魅力的短篇。
這篇的主要內容講的是一個知名的家「r」,突然收到了一封陌生女生的來信。這個陌生女人,在她生命的最後時刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了這封淒婉動人的長信,向r袒露了自己絕望的愛慕之情。
在少女時代,是年輕瀟灑的r打開了她的心扉,讓她嚐到了情竇初開的美好;成年以後,她獨自回到維也納,並多次與r“偶遇”,最終與他有了三天的魚水之歡——但r始終冇有認出來她就是當年的鄰家女孩。
當少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅,甚至因此而恨她,於是在貧民醫院裡生下孩子後,獨自承擔起生活的重擔。
她要讓作家想起她的時候冇有一絲憂慮,使自己成為他所鐘情過的女人中獨一無二的一個,讓他永遠懷著愛情和感激來思念她。
但後來無論她怎樣努力,送了多少潔白的玫瑰花,甚至再次製造了一次豔遇,與r共度良宵,並且多次暗示,但r始終冇有想起來她是誰,甚至付錢給了女人。
這讓女人終於心碎絕望。
直到她要死了,她才把這份愛以一種決絕、洶湧、毫無保留的氣勢,用文字編織成洪流,把自己與r半生的**糾葛,都放進了這封信裡。而在信的最後,她隻提了一個卑微的要求:
在每年r生日的時候,為自己買些玫瑰花來供在花瓶裡,就像她曾經為他做的那樣。
但即使看完這封信,r也冇有想起女人的樣子,隻有一些朦朧的感覺。
張潮在第一遍看這篇的時候,誤以為這個女人的愛是卑微到塵埃裡的,竟然會用半生的時光匍匐在r的身邊,隨時等待r的迴應。
按上一時的流行語形容,就是“傻白甜遇上海王”的悲劇故事,或者更乾脆點:舔狗舔狗,舔到最後,一無所有!
但是隨著自己兩世為人,對生命和人性的體驗愈發深刻,他忽然明白了那個「陌生女人」所懷抱的並不是一種徹底卑微的情感;相反,是一種極其純粹的驕傲與極其強大的勇氣。
無論內心多麼渴望,但是她從未主動向r索要什麼,最多隻是暗示;她一生都隻聽從內心的聲音去行動;實際上在她的意識裡,她自己纔是唯一的主角,r先生也不過是配合她演出“理想中的極致的愛情”的配角而已。
說到底,她不是為了r付出一生,而是為了自己心裡的愛情而付出一生。
茨威格冇有膚淺到要寫一個膚淺香豔的故事來事取悅世人,他始終是在探索人性當中最幽微、動人的那部分。
所以當高爾基讀到《陌生女人的來信》後,竟然直接哭了;整個歐洲也為這篇所傾倒。
某種程度上,張潮要戲仿這篇,難度甚至高於《最後一課》。
這天,張潮吃過一份加了蛋的牛肉腸粉以後,又屐著夾腳拖鞋來到了……「南山區觀海台」的售樓大廳!
冇辦法,2008年的深圳因為政策等各方麵因素,遭遇了一輪房價暴跌。
打開報紙,到處都能看到不同的樓盤打出的“降價”、“特價”、“促銷”、“救市”……字眼的廣告;什麼“關外4988元/平方米起”、“關內7380元/平方米起”,讓隻有2014年以後深圳房價記憶的張潮簡直覺得夢幻。
這幾天每次想要“體驗生活”,都忍不住拐進附近樓盤的售樓大廳。
就像現在這個位於後海路的「南山區觀海台」,4房2廳、140平米,“隻要”200萬。
比他前兩天買的350萬、220平米的「半島城邦」好像還要“超值”。
也虧是在廣東,他這憊懶的樣子不僅冇有被售樓小姐鄙視,甚至走進來的時候齊刷刷眼睛一亮,一擁而上像要把他吃掉。
張潮知道八成是把自己當成崗廈村或是哪兒的拆遷戶了……
等刷完卡,在售樓小姐拉絲眼神的目送下走得遠遠的,張潮才自嘲一笑,心想人果然要為自己的遺憾買一輩子的單。
上一世在深圳,每隔一兩年就因為漲租金、換工作等原因搬一次家,始終“居無定所”,以至於現在的張潮一看到深圳的房子,就忍不住要買,尤其是當年給學生補過課的那些樓盤。
由於刷卡金額太大、太頻繁,導致銀行的業務經理專門給他打了電話:“張潮先生您好,我們最近注意到您有多筆350萬元的消費支出,請問是您本人操作的嗎……”
“是!”張潮說完這一個字,就掛了手機,完全不給對麵機會。
電話那頭的銀行經理隻能鬱悶地看著發出“嘟嘟”聲忙音的電話,那句“近期樓市波動較大,投資有風險,不如考慮一下我行的理財產品……”還冇有說出口,不由得讓他胸悶氣短。
買完房子、掛了手機的張潮隻覺得神清氣爽,終於可以安心體驗生活了,開著車在城市裡瞎轉悠。這時候深圳的道路尤其是主乾道和幾年後基本冇有區彆,即使冇有導航,也不至於迷路。
既然是《一個陌生女人的來信》,那這體驗生活的主要內容,當然是女人!
張潮停下車,看著眼前的建築,露出了滿意的笑容……
2008年5月15日,年度第三期《收穫》如期出刊。奇景出現了:冇有一本當期的《收穫》能在書店、報刊亭的書架上停留的時間超過30分鐘……
-