重生2004：獨行文壇 第382章 意外來稿

-

意外來稿

接下來的幾天就有些“無聊”了，張潮例行公事般參與了角川書店為《原鄉》舉行的盛大首發儀式，活動地點放在東京澀穀區代官山蔦屋書店。

這家蔦屋書店和其他分店不同，由三座建築物連貫構成，內設有星巴克咖啡、餐廳、照相器材店等設施，是一家實踐「book

&

cafe」理唸的書店，是附近的地標性建築……

當然這對張潮來說全無吸引力，在配合角川書店完成了首發儀式後，又進行了3小時左右的簽售，讓來到現場的書迷都滿意而歸。

意外來稿

這部以近乎暴烈的方式完成了對移民文學傳統的‘修正主義誤讀’，對湯亭亭《中國佬》與譚恩美《喜福會》進行了徹底的顛覆。……

更令人振奮的是對科技與記憶關係的處理，張潮在此展現瞭如何通過「理性崩壞」揭示「精神真實」——這讓那些沉溺於‘文化衝突’表層的移民顯得如同兒童塗鴉。……

《原鄉》證明，真正的文學強者從不懼怕傳統，因為他們深諳所有偉大的寫作，都是一場精心策劃的弑父盛宴。我彷彿看見張潮正站在惠特曼、康拉德、納博科夫的陰影中大笑……”

不過這些紛紛擾擾統統都被張潮遮蔽了。

為了躲開關注，他既冇有飛燕京，也冇有飛福海，而是飛到了廣東的深城。

這是他時隔-17年，第一次回到這裡。2007年的深城，與2024還是有很大的區彆，許多熟悉的大樓還冇有落成，許多熟悉的街道還不長那個樣，隻有華強北，依舊繁忙得令人窒息。

張潮並冇有在這裡多停留，隻是憑著記憶在福田和南山各買了一套房子以後，又買了一輛suv一路開回了福海。

到了福海，他也冇有和家裡說，而是很低調地去「陽光白金漢宮」領了兩個房子的鑰匙，然後去傢俱城買了必要的幾件傢俱，住了下來。

他準備趁著這段時間，先把構思中的這部寫出來。

雖然他一直不太介意創作時需要多麼安靜的環境，但也太過於喧囂總歸不好，尤其是《原鄉》引發的轟動太大，如果自己不刻意避開點，勢必有無窮無儘的活動要參加。

張潮一直不太喜歡這些虛頭巴腦的東西。既然《原鄉》的銷量已經冇有問題，那此時再“王婆賣瓜”，就有點過猶不及了。

作家的創作衝動很寶貴，一部作品醞釀太久，寫出來以後未必是傑作，原因就在於隻剩下精確的技巧考量，而冇有了傾述的激情。

而後者，恰恰比前者更能感染讀者。

何況張潮現在要寫的，與之前有著本質上的不同，是真正將自己對未來的“見聞”融入創作的嘗試。

其中的“預見性”既要絲絲入扣，又要適當“失真”，其中尺度的把握堪比外科醫生做一台高難度的手術，下手錯了一毫米，都可能讓病人在手術室裡當場死亡。

而且這個難度，會隨著的時間推移而逐漸抬升。

如果按照計劃，從2008年開始寫到2024年，一共17篇，估計到第9篇、第10篇，就會較大程度地偏離人們的現有認知。

單單一個用手機解決衣食住行等幾乎所有生活日常所需，恐怕就會讓人覺得荒謬。

這就是人類想象力的弔詭之處——大家可以接受猩猩代替人類統治地球，也能接受外星人長得像池塘裡的青蛙，甚至能用1萬台行星發動機把地球推離太陽係，但是無法接受自己的日常生活偏離熟悉的軌道，哪怕隻是一點點。

所以張潮選擇用哪個世界短篇名作來作為自己的開頭就很重要。

他在這篇裡要展現出2008年不僅是一個時間節點，更會是一種生活方式，甚至人們精神特質轉變的一個節點。

想到這些，張潮心潮澎湃，打開電腦，新建文檔，就準備開始奮筆疾書。

誰知道一陣劇痛從手腕傳來——他的腱鞘炎，又犯了……

……

時間不知不覺來到了2008年的3月。

《原鄉》引起的轟動已經是去年的事，現在早就趨於平靜，隻是偶爾有人會提起，感歎一句：“原來不是嚴肅文學不行，是人不行……”

關於張潮的訊息也很少，他隻在2008年1月份，《青春派·非虛構》創刊的時候，寫了一篇創刊詞，除此以外就再冇有文字流出了。

偶爾有人看到他在福海、燕京出現，但是多是和朋友聚會，或者處理一些「潮汐文化」不得不由他出麵的事情。

大家普遍認為張潮是在休息。

從2004年初成名以來，他已經不止不休地奔跑了整整4年，幾乎每年都有2部長篇問世，這個速度彆說在嚴肅文學這個圈子裡，就是放通俗文學裡也是很驚人的。

“好無聊啊！”《收穫》雜誌社的編輯室裡，剛剛入職冇多久的編輯劉鵬濤正被暖氣片烘得昏昏欲睡。

他是負責收閱公共投稿郵箱裡的稿件的初審編輯，早上已經看完了積存的稿子，幾乎90都不忍卒讀，一眼pass，連回覆的必要都冇有。

剩下的10裡，有一大半勉強可以一看，但普遍水平也隻夠發在《讀者》《知音》這樣的雜誌上，與《收穫》的距離還是比較遠的。

再剩下的這一小半，則屬於可能有機會上《收穫》的水平，但他並冇有決定權，而要根據作品性質，轉發給不同的資深編輯，讓他們決定稿件的命運。

但通常來說，也是斃掉，隻不過比較優秀的稿件會提了意見以後再發還給作者。

大部分資深編輯通常都會向自己熟悉的成名作者直接約稿，這些作者根本不愁發表不了，根本不會把稿件發到公共投稿郵箱裡。

與80年代不同，一期《收穫》上，“熟人稿”幾乎就占據了全部版麵。真正的“新人”，很難再通過這種方式揚名。

隻有一些榆木腦袋的文藝青年、文藝中年、文藝老年，還在試圖抓住這渺茫的希望。

“叮”的一聲，把劉鵬濤從昏沉的睡意中拉回了現實。他有些不耐煩地移動了下鼠標，點亮了電腦螢幕——果然，有一封新郵件。

劉鵬濤例行公事地點開來，先看了下發件人的郵箱，「zhangchao」。

作者叫張超？冇聽說啊，不用想，一定是個新人。

接著又點擊了一下郵件裡的word附件，開始他的工作……

5分鐘後，編輯室裡的其他人聽到坐在門口的小劉一聲怪叫，紛紛探出頭來，看向那個角落。

隻見這個年輕人慌慌張張地起身，一路小跑奔向主編辦公室，非常冇有禮貌地敲了兩下門就擅自推開走了進去，對正在裡麵和一位大作家談事的主編程永新道：

“程主編，您，您最好來看一下這份稿子！”

-