重生2004：獨行文壇 番外6 燭宵光影（祝大家元宵快樂！）

-

番外6

燭宵光影（祝大家元宵快樂！）

（這是去年元宵寫的。月圓之夜，求一下月票吧！ps：今晚正常更新）

平話裡，過節日、過生日，一律用個“做”字，大概是這些日子都要大肆操辦的緣故。一年裡最盛大的操辦，自然是“做年”（過年）。但對於登高山的孩子來說，最歡樂的，卻是“做元宵”。

老家做元宵，在時間上就與彆處頗不同。可元宵不都是正月十五嗎？老家卻隻有縣城的一片地方是在正月十五，其餘鄉鎮的元宵則早至初七，晚則至二十。其實南方頗多地區的元宵都比大年更具特色。據說浙江台州、寧海等地是正月十四過元宵，已屬罕有。老家隔壁莆田的元宵則更像古代儺神信仰的延續，接行儺、跳儺舞、點燭山……能從初六一直歡慶到二十九，更是絕無僅有。與莆田淵源極深的廣東潮汕地區，則有“遊老爺”的習俗，曆史上中央王朝都目為“淫祀”（不合禮製的祭祀），上千年屢禁不絕。而老家這樣一縣之內，各鄉排著日子各自做元宵，前後綿延十多天的，也是獨具特色的。“大年”在這半箇中國的土地上，彷彿隻是一場盛會的序曲，為元宵的歡慶積蓄情感，待到月亮將圓未圓之際，這股情感就開始儘情釋放出來。這是這片土地的個性，蘊藏著某種叛逆、某種反抗。

而老家這種做元宵習俗的來曆，我隻隱約記得很小時候父親大概說過，大概是因為過去老家獅班少，又地形崎嶇，各鄉鎮之間交通不便，隻有分開日子過，獅班趕場才趕得過來。父親說的理由，解釋得也不究竟——譬如裡島就在縣城左近，元宵卻早至十二。所以真實的原因，恐怕隻有耆老知曉；而我遠在深圳，也無從詢問了。人生多麼有趣，這樣的細節我過去從不在意，此刻卻成了一種神秘——所以說“故鄉是離開以後才存在的地方”。

而老家做元宵，不僅日子上有特色，吃的也與彆處不同。彆處吃湯圓或者元宵，都是一顆實心的糯米丸子，我們則是做“元宵丸”——中間有肉餡，有點像魚丸，卻香糯許多。元宵丸雖然好吃，但對登高山的孩子來說，隻是小事，“大事”要等入夜以後，祠堂被高高低低、一排排的蠟燭照得光影如畫時，才正式開始。

之前的文章說過，登高山多是姓張的人家，且是同祖同宗，因此有個規模不小的張氏祠堂，曾上過縣誌。祠堂就在我家故厝隔壁，是傳統“四扇三”格局的老家民居。祠堂中央是“廳中”，分前大後小的兩進，前廳供奉祖先，後廳停放靈柩。兩側則是“官房”，是下高上矮的兩層，下層住人，上層放些雜物。房屋前麵則是一大片空場。祠堂平時也做老人會的場地，但從我記事起，就是通宵達旦的賭場了。右側兩進官房擺滿了麻將桌，左側則還留了一間放了張乒乓球桌。所以祠堂裡終年都是嘩啦嘩啦的麻將聲，令人窒息的煙味、汗味，隨時從窗戶噴薄而出。這裡的熱鬨，即使除夕晚上也隻在年夜飯時停一歇。但在做元宵時，祠堂就真的像個祠堂了——祖宗們的畫像高高掛起來了，牌位也被擦拭一新——也許原始的敬畏下，冇有人想當著祖宗的麵，露出賭徒的醜態吧。

但孩子們不管這些，我們早就準備好的瓶瓶罐罐，蓄勢待發，等廳中和官房一排排高低錯落的燭台上的蠟燭點亮的時刻——蒐集滴落後凝固的蠟塊，就是今晚的“比賽項目”。夜幕低垂，星月掩映，燭光開始搖曳，祖先的麵目忽隱忽現，來來往往的大人恣肆喧囂……我們開始化身狸鼠，穿梭在燭台底下，目光逡巡著每一根焰芒躍動的蠟燭，仔細觀察燭身、燭台，甚至地上，凝固了多少和多大的蠟塊；是現在就“收割”，還是等一等——等蠟塊大得可以拿給小夥伴炫耀時再掰下來。但等待是有風險的：注目一處，你可能錯過近旁更大的蠟塊；分神四顧，守候已久的蠟塊可能被其他孩子掰走。孩子和孩子不時會在燭台下碰頭，互相給對方炫示一下盒子、罐子裡的蠟塊，如果見到有巴掌大小和厚薄的，那份妒忌就彆提了！

收集蠟塊自然也有些風險，被滴下來的蠟油燙了後頸、手背是家常便飯；頭髮不小心被燎了一撮也彆意外。大點的孩子膽子也大，他們甚至敢把燒得剩下小半截的蠟燭偷偷吹滅，然後整根拔走。但我以為這樣就近於偷了，也失了掰蠟塊、集蠟塊的樂趣。在春天我們還會收集根莖粗壯的三葉草（鬥草用），在夏天我們就收集落在地上的白玉蘭花、一閃一閃的螢火蟲，在秋天我們收集好看的落葉……這大概是孩子的天性吧。

當然，管理祠堂的老頭是極討厭我們，隻要得閒就出來趕——因為我們掰燭身上的蠟塊時，常常不小心拗斷整根蠟燭。

蠟塊收集來乾嘛用呢？先加熱鐵罐，讓它們融成一體；等凝固後，再用打火機點起火來。冇有燭芯的蠟不會騰起起明晃晃的光焰，而是燃得無聲無息，火焰近於透明，並且漸漸瀰漫出一層濃厚的白煙，就覆蓋在鐵罐的口沿，像籠著山峰頂的霧，久久不散；還會有一股好聞的燃燒味氤氳在鼻端。就隻這樣了？是的，就隻這樣。現在想來，其實無趣得很，至少不如收集它們時那般有趣。但我們依然年複一年，樂此不彼。也許這就是成年人的哀楚——年紀越大，取悅自己就越複雜，甚至越昂貴；童年那種簡單如一加一等於二的快樂已經被我們質押給歲月，換來了世故與沉默，無法贖買了。

至於為什麼會有這樣的“兒戲”？也無從考證。但大概是因為過去點燭頗費，讓孩子收集一些蠟塊回來，再自家撚上燈芯，即可省出一筆開支。隻是等我開始玩的時候，家家戶戶早普及了電燈，除了大風雨天停電外，已用不上蠟燭了。但這習慣仍留存下來，成了孩子的遊戲。現在登高山做元宵還點那麼多蠟燭嗎，還是已經換了內置燈泡的燭形電燈？登高山的孩子還會捧著瓶瓶罐罐在燭台下鑽來鑽去，蒐集蠟塊嗎？我想已經不會了吧。但他們也必創造了獨屬於自己的簡單的快樂，所以不用像一個自作多情的大人一樣去自以為是地感慨和傷感。

（請）

\n

番外6

燭宵光影（祝大家元宵快樂！）

待燭蠟收集告一段落，元宵夜的歡樂進入了第二重奏：開始放露天電影了！這習俗原應是請一戲班，在祖宗麵對的空場上搭台唱戲。戲，我們孩子可不愛聽：台上幾個生、旦慢吞吞地走來走去，又慢吞吞地抬手抬腳，口裡慢吞吞地咿咿呀呀（我們是半個字也聽不懂），有什麼意思啊？如果還是唱戲，我們一定早早回家睡去。放電影就有趣多了，想必祖宗們也不介意與時俱進，看中外明星在他們麵前唱唸做打。最開心的自然是我們這些孩子，一看到放電影的師傅在空場上支幕布、架放映機，我們就急急忙忙回家去搬凳子——電影隨便看，座位可得自己占。

此時祖宗們已經歆享了子孫的牲醴和香菸，與我們一起賞用這光影的盛宴。所放電影多是香港的武打片、功夫片，李連傑、成龍、洪金寶們都是常客。《黃飛鴻》《新少林五祖》《新龍門客棧》《a計劃》《飛鷹計劃》《紅番區》……講究一個熱鬨、喜慶。悲劇、鬼片、恐怖片自然是不放的。祠堂燭火輝煌，空場就更暗得深沉，放電影是正好的。放映機的供片盤旋轉著，發出又脆又輕又密的“噠噠噠”聲；前端的鏡頭射出一束亮過一切燈燭的光柱，打在勻速轉動的電影膠捲上，膠片上小小的人像，就成了幕布上頂天立地的“巨人”；這時四周的音響也開始轟然大作——一幕幕閃轉騰挪、一場場的生離死彆，就在我們麵前上演。

那時候能看電影是多麼難得啊！連電視都不是每家都有；有也隻能收到寥寥幾台。雖然電影院就在登高山山腳，但一年倒有一多半時間是冇電影上映的。即使上映，也多是我們不感興趣的國產片——從小學到初中，光學校包場看《離開雷鋒的日子》，就不下四遍——我們自然格外珍惜元宵夜這“無拘無束”的觀影機會。一張張稚嫩的臉，捨不得轉動一下；一雙雙專注的眼，也捨不得眨一下。看得入神的小夥伴，微微翕張著嘴，似在品嚐什麼美味。熒幕的光影，在我們臉上變幻出或明或暗的妝，彷彿將我們也拉入了影片，成為了角色，共演著悲歡。

但電影總是冇法一氣嗬成放完的，往往放到一半，就聽到遠遠的鑼鼓聲漸漸近前，元宵夜的第三重歡樂馬上要穿插而入——獅隊來了。這時要停下放映，大家一起到廳中去看“打獅”（平話把舞獅叫“打獅”，“打”是演示之意）。一場“打獅”通常要有兩隻大獅子，四隻小獅子，還要有一個獅童，當然也少不了鑼鼓隊。

開場是先是莊嚴鄭重的大鑼大鼓，兩隻大獅子就搖搖晃晃地出場了。舞一隻大獅子需要兩個師傅，一人頂著獅子頭，要輕捷而瀟灑；一人撐著獅子尾，要力大而穩重；腰間、腿上也都縛著長長密密的獅子毛。那時節，我們的獅子並不像《黃飛鴻》電影裡的廣東獅子那樣有著毛絨絨的頭頸和撲閃閃的大眼睛，而是金銅色的大腦袋上綁著紅色的絲絛，樸拙得很。兩隻大獅子先是踩著鑼鼓點大幅度的搖頭、擺尾，向前躍、向後縮，這是在熱身，也是在等所有觀看者就位。等人圍得密密匝匝後，鑼鼓開始變得緊密細碎，兩隻獅子漸次向下蹲身、向下蹲身，首尾也從大搖大擺變成輕搖細擺。待蹲到最低，搖擺得最輕最細時，突然一聲重鼓震破了這燭宵的肅靜，兩隻獅子從地上一躍而起，開始繞著場地奔走舞蹈起來；鑼、鑔此時也一併大鳴大放，鏗然鏘然，與鼓聲一起響徹了雲霄。大獅子身上的長毛偶爾會甩到我們這些圍觀的小孩的臉上，隱隱的疼，可見其勁道，但是我是不願意向後躲的，好像和獅子靠得近些，也能染上他們的活力和勇氣。

大獅子舞完一番，就退到一旁去暫歇，輪到小獅子上場。小獅子都是小孩子在扮，他們每個人都頂著一個小小的獅子，來到場地中央，隨著鑼鼓搖頭晃腦，為大獅子的下一番表演做過渡。大獅子二番出場時，獅童會一併上場。獅童手揮蒲扇，身形瀟灑，引逗著大獅子做出各種有趣的動作，這是在“鬥獅”，也有叫“訓獅”的，也許這象征著人和自然之間的某種關係、某種祈願吧？我現在也不清楚，小時候的我更不感興趣，隻覺得磨磨唧唧，因為我在等待他們的壓軸表演——跳八仙桌。等獅童鬥獅的環節結束，一張八仙桌被搬到了場地中間，我就開始屏住呼吸——

一隻大獅子再次搖頭擺尾地出場，先繞著八仙桌舞了兩圈，然後一個蓄力、一個發力，“騰”一下，就越過了整張桌子，安安穩穩地落在地麵上。這時人群纔會爆發出一陣驚呼！

今天回想起來，這樣的技術實在算不得什麼。廣東這邊的醒獅，可以在高高低低、相差數米的梅花樁上騰挪跳躍，如履平地。可在童年時，那就是能親眼見到的最精彩的表演了，彷彿武俠電視劇中的“輕功”來到了現實，令我有無限的遐想。打獅的師傅，跳過去的不是一張八仙桌，而是我娛樂貧瘠、見識狹窄的童年。

等跳了八仙桌，打獅也就到了結束，鑼鼓聲也稀疏、暗啞下來，大獅子帶著小獅子再到場地中匆匆表演一番“父慈子孝”以後，就低頭擺首，向我們致了謝，又開始趕向其他祠堂或單位了。人群也漸漸散去，我們又重新回到大大的熒幕前，看冇有放完的電影。

但是此刻的時間似乎凝滯起來，夜色也開始變得又黏又稠，像一盆冷掉的粥。隨著夜色一塊開始發黏的，還有我的眼皮。熒幕上的成龍、李連傑們還在賣力地翻滾、打鬥，但是在我眼裡，就隻剩下模糊晃動的一團團顏色；耳邊的聲響也開始有空洞的迴響。這時候，即使大人不催，也知道要收拾椅子回家睡覺了。其實夜裡的電影是兩場，可我好像從來冇有看過第二場電影放什麼。

躺在床上，很快就進入夢鄉。蠟燭、電影、獅舞……都漸漸沉入了無邊的黑寂當中。這一夜的光影絢爛，在第二天醒來以後，似乎從未發生過。我收集的那一罐罐、一瓶瓶的蠟塊，其實從來冇有被燒儘，可它們最後去了哪裡，我再也記不起來了。

-