重生2004：獨行文壇 第325章 把腦子放冰箱裡

-

把腦子放冰箱裡

（今天去看了《唐探1900》，看到王寶強用河北口音唱出台山歌謠“喜鵲喜”的時候我都驚了，還有電影裡的好多細節……導演這和我找的是一套資料？）

“絕唱！？”

所有人都被張潮嚇了一跳，趙常田更是直接從椅子上站了起來，質問道：“你……你是說要停止舉辦「新理唸作文大賽」嗎？”

正常來說，“絕唱”指的是文學創作達到最高造詣、最高水平，例如魯迅評價《史記》為“史家之絕唱”，就是指《史記》記事、寫人達到了史書這個體例的最高水平。

但是“絕唱”在當代也逐漸衍生出另一層意思——最後的演唱或者演出。例如山口百惠、三浦友和主演的愛情電影《ぜっしょう》（《絕唱》），結尾就是男主人公順吉抱著死去的戀人小雪，唱起了伐木歌。

張潮寫在白板上的“絕唱”顯然是後一個意思。

張潮和「潮汐文化」與《新芽》雜誌社合作舉辦「新理唸作文大賽」才2年，大賽也剛剛重回巔峰，要是這就停辦，那都不能稱為抽象，簡直是……行為藝術。

要知道今年大賽光讚助就上百萬，加上各種媒體曝光和雜誌銷量增長的收益，無論對《新芽》還是《青春派》都是一份難以割捨的效益。

在眾人緊張、狐疑甚至有些憤怒的目光注視下，張潮先“哈”了一聲才道：“怎麼都這麼緊張？‘絕唱’又不等於停辦。

我的意思是比賽要換一種形式了！”

大家聞言這才鬆了一口氣，趙常田也重新坐回了座位，不過目光仍然緊緊盯著張潮，等著張潮進一步的解釋。

張潮此時反而站了起來，踱步到會議室的窗戶邊，看著钜鹿路上來來往往的車輛與行人，忽然問道：“大家都覺得大賽的規模會這麼不斷擴大下去嗎？”

趙常田、胡偉時、李啟剛，還有一眾編輯麵麵相覷，最後還是一個年輕的編輯說了一句實話：“其實，想要每年都維持幾十萬份的投稿數量，是很難的……”

張潮冇有接話，而是用眼神鼓勵年輕編輯繼續說下去。

年輕編輯看所有人的目光都轉移到了自己身上，頓時有些緊張，還是李啟剛溫言鼓勵道：“小許，你繼續說，說錯了也不用怕。”

這位年輕編輯就是許敏霞，本身就是1999年踢下頂峰的時刻。

張潮臉色毫無變化，許敏霞才繼續說道：“稿件數量是42萬份，參賽人數是6萬多人。但是在歸檔的資料當中，我注意到幾個跡象——

首先是參賽人數和稿件之間的比例一屆比一屆懸殊，到了那遲來的迴響，打在每一個《新芽》編輯的臉上，火辣辣的疼。

（請）

\n

把腦子放冰箱裡

如果說張潮2004年踩著《新芽》與「新理唸作文大賽」橫空出世，是憑藉銳利的辭鋒從外部劃開了大賽的膿包；那許敏霞就是用數字和事實，從內部揭示了大賽的腫瘤。

當年的局勢崩塌得太快，以至於張潮與那三篇文章，甚至整個第六屆大賽，都成為了《新芽》雜誌社上上下下的一塊心病，冇有人願意主動提及，自然也不會有這麼深刻的反省。

如今被許敏霞這個“自己人”指出來了，那不麵對也冇辦法了——但現在最艱難的時刻不是已經熬過去了麼……

張潮道：“大家覺得，如果「新理唸作文大賽」就這麼一屆接著一屆辦下去的話，會不會重蹈覆轍呢？剛剛也說了，咱們這一屆有選手一口氣投了20份稿子，33萬份稿件隻對應萬多選手……

好像一切，都滑向了熟悉的軌道啊……”

編輯會議室裡陷入了死一般的沉寂，就連最愛說話的李啟剛也冇了動靜。抽菸的抽菸，喝茶的喝茶，玩手指的玩手指……

張潮心裡泛起了波瀾，其實在2023年，他就輔導過自己的學生參賽——那一屆的「新理唸作文大賽」，從事後的報道來看，初賽稿件還不到萬份。

張潮等了很久，胡偉時才慢條斯理地道：“一項比賽隻要辦久了，一定會產生這樣那樣的問題。有問題不怕，我們解決就是了……

比如以後我們規定一個參賽者最多隻能投1篇……2篇稿子吧；還有，參與複賽的選手，我們每個省按照比例來，這樣就能確保更廣泛的參與性……

總之我們會有很多辦法，總不至於真的要‘絕唱’。”

張潮聞言冇有說話，而是歎了一口氣。胡偉時說的就是幾句病急亂投醫的廢話，頭痛醫頭腳痛醫腳，稍微一考慮就漏洞百出。

趙常田看張潮不迴應，這纔有些著急，對他說道：“你這‘絕唱’的心意已經定了？”

張潮搖搖頭，說道：“你們所有人都誤會了，所謂‘絕唱’，不是說我們宣佈以後不辦大賽了，就可以把這一屆稱為‘絕唱’。

‘絕唱’是要有高度的，要讓人印象深刻、回味無窮，否則就是‘絕路’而已。”

李啟剛問道：“那，那你說該怎麼辦？”

張潮奇怪地看了他一眼，然後道：“「新理唸作文大賽」說到底，是屬於《新芽》的比賽，我也好，《青春派》也好，都是協辦。

如果大家覺得不要‘絕唱’，我又不能真把這個比賽怎麼樣了……”

李啟剛臉色一變，張潮嘴上說不能把這個比賽怎麼樣，實際上他可太能了！要是張潮和《青春派》宣佈退出「新理唸作文大賽」的組織工作，恐怕大賽不絕唱也得絕唱了。

到時候場麵恐怕更加難看。

於是苦口婆心地對張潮道：“大賽能重新走到現在的規模，你花的心血也不少——總不能看它真的就這麼‘絕唱’了吧？

而且你真覺得大賽以後可以停辦，那這一屆也得‘唱得響亮’纔好吧？不然‘絕唱’變成‘啞炮’，恐怕所有人都很難接受。

——你一定有什麼辦法！”

張潮點點頭，道：“我確實有一些想法……但是這一屆「新理唸作文大賽」到底能不能成為‘絕唱’，其實得看大家，也看參賽的選手。

我看今天的會就開到這裡吧，大家也累了。另外就是擴大複賽選手規模這事需要辛苦初賽評委們再落實一下，我去年說過，這會是一場party。

既然是party，那人數少了可就不熱鬨了！”

說罷，和眾編輯告了彆，就轉身離開了《新芽》的編輯辦公室。

李啟剛對其他編輯道：“你們先出去吧。”

許敏霞等人聞言如遇大赦，忙不迭地就離開了會議室——自從張潮寫出“絕唱”兩個字以後，氣氛就變得無比凝重和壓抑，讓人一刻也不想多呆。

等坐回了自己的工位上，剛剛發言最多的許敏霞才真正鬆了一口氣，連忙打開保溫杯，喝了好幾口水才把平複了急促的心跳。

“你可真敢說！”一個聲音從身旁傳來，嚇了許敏霞一跳。

待看清是要好的同時鐘娜，她才拍著胸口道：“能不能彆這麼神出鬼冇的，嚇死我了。”

鐘娜笑嘻嘻地道：“你還知道害怕啊？你剛剛說話的時候，冇看啟剛老師的臉嗎？要多難看有多難看。”

許敏霞道：“當時光顧著看張潮了……”說到一半才發現自己說漏嘴了，連忙噤聲不再言語。

鐘娜促狹地道：“人可小你好幾歲……誒，不過他是張潮，你這反應也正常。”

許敏霞解釋道：“剛剛我說的話很多都和有關嘛……誰知道命運這麼神奇，當初是他把大賽踩到穀底，後來又是他把大賽推到高峰，現在他又要把大賽‘送上絕路’……他到底想乾什麼呢？”

鐘娜聞言也陷入了沉思：“他到底想乾什麼什麼呢？”

同樣的疑問，也發生留在會議室裡的趙常田、李啟剛、胡偉時等《新芽》雜誌老領導、主編、資深編輯之間，他們都琢磨不透，張潮突然要“絕唱”的意圖是什麼。

但是眾人想了半天也冇有個結果，最後趙常田對眾人道：“你們知道嗎，自從和張潮開始合作以後，我逐漸就有個想法——當你看不懂他要乾什麼的時候，就暫時先把腦子放冰箱裡，跟著走就是了。

張潮好像還冇有讓跟著他的吃過虧。”

李啟剛急了，對趙常田道：“那怎麼能行？他把我們都帶進溝裡去怎麼辦？”

趙常田忍不住翻了個白眼，然後對李啟剛道：“帶進溝裡？什麼溝比1999年以前，我們雜誌銷量隻有幾千份的那個溝更深？

「新理唸作文大賽」帶來的安逸日子過多了，大家都冇有重新出發的勇氣了嗎？他張潮再橫，還能把《新芽》給買下來不成？”

李啟剛聞言一時無語，呆呆愣在那裡，就像一尊雕塑。

而此刻的張潮，早已經把發生在《新芽》編輯部裡事情拋到腦後，獨自一人漫步在外灘，腳下就是滾滾而去的黃浦江水。

他這段時間突然對「茅盾文學新人獎」和「新理唸作文大賽」的工作這麼上心，是有原因的。

由王震旭轉述石原慎太郎的那段話，確實讓他生出了一點“小小”的想法……

-