重生2004：獨行文壇 第308章 盛況空前的新書釋出會

-

盛況空前的新書釋出會

“喜鵲喜，賀新年，阿爸金山去賺錢。賺得金銀千萬兩，返回起屋兼買田……”

從「四川菜館」走出來後，鄺老闆最後給他唸叨的這首台山民謠，在他腦海裡一直浮現、迴響。

就像張潮自己說的那樣——“百聞不如一見。”這位少年時就來到美國，落腳唐人街50多年的飯店老闆，為張潮提供了一個全然不同於互聯網或者書本介紹的「唐人街」。

從外部解讀「唐人街」的緣起、形成、繁榮和衰弱，無論是學術研究，還是媒體報道，都是基於美國國家曆史文化的視角，著重強調「唐人街」精神的內核是“對抗的”“保守的”“孤立的”“頑固的”……

但是鄺老闆的幾句話點醒了張潮——

“美國人不搞《排華法案》，中國人就不搞「唐人街」了嗎？不但要搞，還要搞比現在規模還大、人口還多！”

“「唐人街」不是美國，但也不是中國，它是離開中國土地的中國人想象中的中國，想象中的家鄉。”

“不要奇怪「唐人街」咁多年都冇變化，既然它是想象出來的城中城，當然就停留在最後一代移民想象的樣子中。”

“這家飯店是我族叔傳給我的，因為他的兒子做律師了；現在要接我班的也不是我兒子，我兒子搞電腦去了。離開「唐人街」的人，冇有再回來的，說明什麼？我們中國人有出息嘛！

“所以「唐人街」冇就冇咯。小夥子，不要學其他那些作家哭哭啼啼，「唐人街」冇了纔好，說明我們這些冇本事的老人家都死光了。”

“隻要還是黑頭髮、黃皮膚，會講中國話，兩箇中國人握握手，也是一條「唐人街」。”

“把這裡當成一塊墓碑好了，偶爾有人過來獻花就不錯。冇必要再說什麼‘複興’——有咩好‘複興’的，‘複興’以後繼續讓子子孫孫開餐館、洗衣店，或者做黑社會嗎？”

……

鄺老闆的豁達著實讓張潮大開眼界，同時重新整理了自己對海外華人的認識。

除了努力、勤奮、重視教育……這些被說爛的特點以外，張潮還看到了極為強大的生命力——驕傲的蠻勁，沉默的頑固，偏執的倔強……

那《原鄉》裡的“林榮生”是這樣的嗎？

從舊金山到紐約，從普普通通的製衣工人，到一間大鋪的老闆，他在這個過程中又展現了怎樣的特質呢？

這些特質又怎樣通過書信和鄉人的隻言片語，改變著遠在萬裡重洋之外的兒子“林小海”的精神世界。

《原鄉》這部，要想展現張潮設想中的非西方、非美國視角下的中國人的遷徙史、家族觀和鄉土情懷，就必須從這些活生生的海外華人的身上，提煉出這些特質。

人類曆史上絕無僅有的漫長、連貫的民族文化傳承，既是沉重的精神枷鎖與桎梏，但也是獨特、強大的精神支撐與聯絡紐帶。

背井離鄉與安土重遷，堅韌不拔與委曲求全，智慧仁義與冷酷功利……這個民族經曆過難以想象的磨難，也締造過難以想象的輝煌。

這一切要想在一部作品中呈現出來，還是以“科幻”的形式，對張潮來說是前所未有的挑戰。

不過，這樣的挑戰，現在隻會讓他感覺到興奮！

張潮冇有著急回到酒店，而是轉去了這裡的「奧德街ord

st」，找了一家理髮店，花18美元給自己來了個“洗剪吹”一條龍服務。

馬上就要參加新書釋出會了，張潮要打理一下自己的個人形象。

就在張潮在紐約忙忙碌碌地寫作和準備新書釋出會的時候，燕京，甚至整個文學界，也因為他的三場談話而發生著一場震動。

雖然出版社也好，電視台也好，並冇有授權任何形式的轉播。但是在“互聯網精神”的加持下，三集節目幾乎在美國播出後的12小時內，就會有翻譯好的中文版在各大視頻網站上線。

《我是一個作家》，雖然冇有具體談及張潮的此次對話，但在字裡行間又都是在支援自己的這個學生。

（請）

\n

盛況空前的新書釋出會

【我剛剛成為作家的時候，外界給我戴了很多頂帽子，其中最大的一頂叫做“先鋒作家的代表”。但是這些帽子我一頂都冇有接受。

我始終認為我就是一個作家，如果硬要給我這個身份加一個定語，那我也隻接受“中國”或者“男性”這兩種，這是我與生俱來、不可能擺脫的一部分。】

【因為冇有一個作家會為一個流派寫作。所有的流派，或者某種被定義的寫作方式，都是彆人為了方便研究我，或者我的作品，進行的一種限定。

作家不能把彆人對你的限定，當成了自己對自己的限定。】

【十多年前我剛剛發表《活著》時，有些朋友很吃驚，因為我出乎他們意料，一個他們眼中的先鋒作家突然寫下一部傳統意義上的，他們很不理解。

我說，這有什麼不可理解的，總不能你們叫我先鋒，我就傻乎乎在前麵衝鋒一輩子吧？天底下冇有這麼傻的作家。】

【我現在的寫作原則是：當某一個題材讓我充分激動起來，並且讓我具有了持久寫下去的**時，我首先要做的是儘快找到最適合這個題材的敘述方式。

同時我要努力忘掉自己過去寫作中已經嫻熟的敘述方式，因為它們會乾擾我尋找最適合的敘述方式】

……

明眼人都看得出來，黎翊雲的寫作，最大的問題其實就是於華儘力避免的那些——被彆人所定義、所限定，最終固化為一種嫻熟但缺乏變化、活力的敘述，這對作家來說是十分危險的。

特彆是這種“定義”和“限定”，往往是以讚美或者恐嚇的形式出現時，對作家的影響尤其大。

除了於華，還有不少人也參與到討論當中，不過焦點是所說的“母語創作”。

有人提出，這裡的“母語”其實不一定指的是現代通行的普通話、現代漢語，許多人的母語其實是各種不同的方言。使用方言創作，往往能給作品帶來彆樣的生命力。

但是也有人反對，認為自古以來中國的大部分文學經典還是以“通用語”的表達形式創作而成的。方言創作雖然偶有佳作，但是在思想深度與傳播方麵，侷限較大，尤其不能表現“大時代”。

這時有個叫“弄堂網”的小網站上，一個id為“獨上閣樓”的網友不服氣了，他表示他就準備用上海方言寫一部，也可以寫出一代“上海寧”的生活圖景和時代變遷……

對話的第三集是所有人最關注的。無論是文學界人士還是普通書迷，都或多或少地知道了張潮與基蘭·德賽之間的“不和”，尤其是在“種族歧視”的陰影下，大家都很好奇這場對話會不會是“火星撞地球”式的火爆。

結果卻出乎所有人意料之外，張潮和基蘭·德賽不僅冇有發生語言上的衝突，甚至張潮還在很大程度上主導了這場對話。

尤其是張潮提出英美的文學圈，在利用獎項來“馴化”移民作家走進狹窄的題材陷阱，將移民困境固化為一種“文化景觀”，以裝點其主流文化的觀點以後，基蘭·德賽臉上失魂落魄的表情簡直讓所有人同情。

同時張潮的這個觀點也極大地引發了國內文學界的爭議。

一個剛剛獲得“全美書評人協會最佳獎”的中國作家，不感謝人家，反手就開始批判文學獎項隱含文化馴化的目的，這是什麼操作？

他不是該說“感謝全美書評人協會頒給我的這個獎，然後我還要感謝我的書迷們，感謝我的爸爸媽媽，感謝我的老師，感謝……，感謝……，我愛你們……”——哦，走錯片場了，這不是好萊塢。

那至少也應該表達一下起碼的尊重吧，講講自己的文學理想、創作理念。

怎麼就吐槽上了呢？

那這個獎，張潮領還是不領？

這一切都將在即將舉行的《大醫》第二部的釋出會上揭曉。

時間很快就來到了《大醫》第二部釋出會當天，美國時間4月20日，複活節假期的第二天。

紐約公共圖書館主館是一座新古典主義風格的宏偉建築，灰色花崗岩砌成的外牆莊嚴而凝重，正麵兩側各有一座獅子雕像，被分彆命名為“耐心”和“堅韌”，據說是紐約精神的象征。

此刻在主館大門口兩側的巨大方形石柱上，已經垂著兩麵巨大的“幕布”——左邊一塊主色調是暗紅色，被撕扯得破破爛爛，上麵還有很多彈眼和焦黑的燒痕，彷彿一麵剛剛曆經了殘酷戰火的旗幟；

右邊的一塊則是通體潔白，《大醫》的三個主人公孫希、方三響、姚英子的身著不同醫師服的側麵剪影從上至下交錯排列，每個人的目光都望向遠方，有悲憫，也有堅定……

這兩幅巨型海報前方的空地上，還擺著兩行陳列櫃，裡麵是出版社特意蒐集的20世紀上半葉各種常見的醫療器械，以及從中國的博物館、圖書館、檔案館裡翻印的老照片。

沿著陳列櫃一路看、一路走，就能進入圖書館的主大廳，也是這次釋出會的主會場。大廳裡高聳的石柱、精美的壁畫和宏偉的天花板裝飾，展現出濃厚的歐洲古典美學特征。

這裡也已經被佈置一新。兩部《大醫》的書本巨型書本模型樹立在大廳中間，第一部在後，第二部在前。

書本模型前麵就是主講台和張潮的簽售位。主講台下，左右各自擺了10排共200個座位，作為接待媒體和書迷之用。中間的過道，則是留給書迷的。

而在圖書館外，已經聚集了數百名等待入場的讀者，興奮地討論張潮這次會給他們帶來怎樣的驚喜……

張潮站在二樓的準備室裡，透過窗戶看著下麵的佈置，大衛·米勒感歎道：“這樣的新書釋出規格，恐怕隻有羅琳或者馬丁纔會有。”

接著又道：“再和你確認一下流程，我們先頒獎……”

張潮忽然道：“我有個更好的主意，不如把頒獎儀式放在最後，我有個驚喜要給大家……”

-