重生2004：獨行文壇 第282章 《百年孤獨》的開頭，真的好？

-

《百年孤獨》的開頭，真的好？

張潮道：“一個人可能不行，也許很多很多人就行了。”

“嗯？很多人？”

張潮問道：“魯迅先生，還有瞿秋白等人，為什麼要提出廢除漢字，使用拉丁字母？”

“大概，大概是因為漢字難學？”

張潮點點頭道：“漢字難學，文化難普及，民眾難啟蒙。加上當時先進的技術、思想、文化、製度，都在歐洲，所以他們才著急地喊出‘漢字不滅，中國必亡’，還提出一個著名的論題——

‘我們是應該為漢字而犧牲，還是應該讓漢字為我們犧牲呢’”

魯迅這方麵的主張，一向不受後來研究者的重視，所以知之者甚少，即使中文係的同學，對魯迅著作閱讀重點也是在那些名篇上，竟還有人冇有聽說他有這方麵的主張，不由得驚呆了。

張潮接著道：“今天我們覺得是偏激，他們當時覺得行動得太慢、太遲。那漢字冇有拉丁化，並且適應了現代化是怎麼做到的呢？”

“教……教育普及？”

張潮同意道：“是啊。靠的是越來越多人脫盲了，越來越多人使用漢字來交流、創作，隨著使用者規模的擴大、文化層次的提高，以往魯迅這一代人覺得漢字的不便之處，逐漸被一一解決。

甚至，還發掘出了漢字在傳達資訊方麵，相較於字母文字的優勢。比如同樣的書麵單位麵積，漢字的資訊密度更大；麵對新生事物，漢字組詞的效率更高。

但是社會不發展到這一步，這些也都是空談。”

“所以，你的意思是？”

張潮笑道：“我們擁有傳承最悠久的文明史，擁有最廣袤的土地，擁有最龐大的人口規模，隻要寫的人夠多，哪怕冇有出現卓絕超凡的文學家，也能走出一條路來。”

“也就是‘地上本冇有路，走的人多了，也便成了路’？”

張潮道：“是，寫的人多了，今天的很多困惑就不再是困惑了。我們現在所有的問題就是，寫的人太少。——好了，大家抓緊掃蕩，快10點啦！”

說罷，起身就去前台結了賬，一共709塊錢，老闆抹了零，張潮隻付了700塊。

宵夜上的這個話題，說起來其實頗為沉重，雖然“文無，也就順理成章了。

因此，今天他對張潮的恭敬，一方麵是“迫於”導師飯塚榮教授，另一方麵，其實在內心已經隱隱被張潮折服了。所以內心倒也算不上特彆不舒服。

辦公室裡其他等著上課的老師，看到張潮坐下來以後，王震旭仍然恭恭敬敬地站著，不免有些吃驚。

張潮冇有客氣，冇有讓王震旭坐下來——這反而是為他好，免得飯塚榮看到以後覺得是王震旭無禮——直接問道：“看完了嗎？有冇有疑問？”

王震旭聞言立刻道：“有！”然後將手裡的筆記本在張潮麵前攤開，上麵用不甚工整的中文寫了幾個問題，張潮仔細看了一下，主要是中關於中國90年代的風物、習俗、特有名詞的疑問。

王震旭80年代初生人，小學冇畢業就跟著父親去日本了，恰好錯過了90年代這個“漫長的季節”，完全無法理解主人公“程隊長”麵對的那個飛速改變的社會是怎樣的。

所以也就很難深入人物的內心，理解他的失落、迷茫、無助、憤怒、委屈、糾結……

看來王震旭是用心了！

張潮此時也放下成見，開始耐心地解釋起來。譯者在“空想”狀態下翻譯作品是一件很可怕的事，有時候甚至會把翻譯變成一種“再創作”。

當然這種“再創作”，有時會產生一些“誤會之美”，例如把《冰與火之歌》的名句“ter

is

g”翻譯成“凜冬將至”，加戲了，但效果一流。

但是絕大部分情況下，會讓人哭笑不得。例如村上春樹的日文原著，是以反“日本傳統”的簡潔明瞭、口語化而廣受日本年輕讀者的喜愛；

國內的經典譯本，卻完全抹殺了村上的這種風格，用一種生澀的舊白話來做翻譯媒介，例如“委實令人不快”“玩了一大天”等。

甚至在翻譯《挪威的森林》時，把「小林綠」（綠），直接改成了「綠子」，更是一種委實令人不快的行為了。

這其中的一大原因，當然是由於譯者與作者缺乏充分的溝通。

王震旭能意識到自己在時代認知上的侷限，並“勇敢”地提出來，足見其想要翻譯好這部作品的心理。

但是張潮冇有想到，王震旭的這份認真，還存了一點小心思——

既然中國國內的文學批評界還冇有認識到《刑警榮耀》在形式與內容上的巨大價值的話，那就由自己

《百年孤獨》的開頭，真的好？

蘭婷這才放鬆下來，展顏一笑，道：“那可不行，被林教授聽到了要批我冇禮貌呢。”

張潮也笑道：“好了好了，快走吧。”

蘭婷看著他身後的王震旭，猶疑道：“那他……”

張潮擺擺手道：“他跟著給我做記錄，你就彆管了。”

蘭婷驚訝地睜圓了眼睛，不過冇有再多說什麼，領著兩人就往鼓浪社預定的教室去。

張潮到時，教室裡已經人滿為患了。椅子不夠坐，很多人索性都坐到桌子上去，過道也站滿了人。

一般情況下隻能坐50到60人的標準教室，此時塞了得有上百人。

剛走到門口，張潮就驚訝道：“你們文學……這麼多人麼？”

蘭婷道：“確實都是我們文學社的，這次冇有放外人進來——不過今天很多畢業了的，還有讀研究生的師兄師姐也來了。”

張潮：“……”

隨著張潮踏入教室，教室裡爆發出一陣歡呼和鼓掌之聲。不僅因為他的名氣，還因為他昨天的講座和在宵夜時與師生們的那番討論。

許多人，都從張潮身上隱隱嗅到了一種氣味，一種名為“野心”的氣味。

偌大的中國，能寫兩筆的作家，多如過江之鯽；但能談得上具有“文學野心”的作家，卻冇有幾個。

絕大部分彆說“名利雙收”，就算隻“單收”，就開始無儘地自我重複。像張潮這樣，產量這麼高，又幾乎每一部作品都在嘗試突破的十分罕見。

而從昨天的交流來看，他對文學的想法絕不止於大家現在看到的那樣。

能近距離親眼見證這樣一個青年作家，見證他的腳步，是廈大所有文學愛好者的夢想。

蘭婷簡單的介紹以後，張潮走到講台上站定，看著台下一張張與自己一樣年輕，卻充滿了求知**的臉龐，微微晃神，但旋即鎮定下來，在腦海中回顧了一下自己準備的內容。

他用一個問題作為今天“創作指導”的開場白：“有冇有同學，能背一下《百年孤獨》的開頭，就是聞名世界的那段話。”

這可太容易了，立刻就有同學大聲背誦道：“「多年以後，麵對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」”

張潮點頭道：“冇錯，就是這樣一句話。那這段開頭好在哪裡，以至於它能成為全世界最有名的開頭，誰能給我解釋一下？”

這同樣是一個近乎於文學常識的問題，隻要稍微留意過《百年孤獨》相關研究的人，就不可能不知道。許多人紛紛舉手，張潮示意讓前排的一個瘦瘦小小、帶著大大眼鏡的女生來回答。

女生道：“這句話好在同時運用了三種時態——未來時態，多年以後，麵對行刑隊；現在時態，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校；過去時態，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

一句話同時指涉了未來、現在和過去，時間不再是線性延伸的，而被作者雜糅到了一起。將原本簡單的敘述，揉進無限的疑問和隱喻，讓人在不同時空裡穿梭，給讀者帶來了強烈的閱讀願望。”

女生說完，同學們紛紛發出讚同和讚美的聲音，有些人還鼓起掌來。畢竟雖然是常識題，但是能像這個女生一樣條理清晰地表達出來，也算不易。

張潮笑道：“說得很好。”誇得女生臉紅了起來，連連擺手錶示冇有。

但是張潮下一個問題卻讓包括她在內的所有同學愣住了：“如果大家都同意這個見解的話，那我要問大家一個問題——這種「時態雜糅」的感受，是你們’，或者西方作家說的‘上帝握著我的手在寫’。

那我們普遍在首次閱讀時，感受不到這種「時態雜糅」的妙處與美感，是因為我們的神經比外國的讀者或者批評家遲鈍嗎？”

眾人麵麵相覷，不知道該如何回答。

張潮直接給出了答案：“當然不是。因為我們中文是一種‘弱時態’的語言，冇有英文、西班牙文這些語言那種‘強時態’變化。

翻譯成中文，它的衝擊力自然就削弱了很多。弱到什麼地步呢？我們甚至意識不到中國古代的詩人，就曾經用過這種手法——

李商隱的「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」但我們在分析這句詩好的時候，重點卻不是時態。

所以，《百年孤獨》的開頭，震撼不了，甚至觸動不了你我，很正常。不是馬爾克斯不夠好，而是語言、思想有隔閡。”

張潮再次停了下來，待到大部分人都露出恍然大悟的神色以後，才說出了今天的主題：“所以，今天我們要探討的就是這麼一個命題——是不是所有世界文學的潮流，都適閤中國文學學習？

或者換個說法，我們要怎麼向世界文學去學習；學的話，又要學什麼？”

聽到張潮的話，彆人還冇有太特彆的感受，蘭婷和王震旭內心都翻起了浪濤——

蘭婷是高興。之所以開口請張潮來廈大，她本來就是存了想為文學社扭轉創作風氣的私心。原先的設想裡，她是想利用張潮的影響力，“苦口婆心”地勸說一頭紮進日本“私”和“另類青春文學”的同學迴心轉意。

冇想到張潮直接來個高屋建瓴，在這麼宏大的視角下與同學們討論這個問題。與馬爾克斯、《百年孤獨》比起來，金原瞳隻是螢火之光罷了。

她相信，張潮講完今天的創作指導課以後，不用她“苦口婆心”，那些社員自己就會迴心轉意了。

王震旭的感受則複雜得多。往這裡引入他認為“先進”的日本文學作品，引領創作潮流，也算是他的得意手筆了。尤其是他選擇的金原瞳的《蛇裂》，更是讓多少文學社的女生看得如癡如醉。

除了冇有“感化”蘭婷，其他一切完美。

但是張潮的出現，徹底擊碎了他的幻夢。中國不僅有年齡上比他和金原瞳、青山七惠更年輕的作家，而且這個作家的寫作技巧和文學野心，更是超乎想像的強大。

金原瞳和青山七惠雖然優秀，但是是屬於年輕作家的“好”，即使有超乎年齡的成熟，也與前輩作家有很長的一段距離。

張潮的優秀，則已經無限接近於不加年齡限製的“好”。即使他此後創作能力再無寸進，但隻要再大上幾歲，消除了人們的固有偏見，那完全可以拿來和中國，乃至東亞那些一流的前輩作家去比權量力。

而張潮有可能會止步於此嗎？

王震旭當然不會相信。尤其是看完《刑警榮耀》，還有聽到今天張潮關於如何學習世界文學潮流的看法，他知道現在的位置，對這個年輕人來說隻是。

張潮對文學的冷靜觀照，和對創作的熱情投入，註定要走到某個自己無法企及的位置。

想到這裡，王震旭內心對“以師禮事張潮”這件事最後的一絲不快，也煙消雲散了——這哪裡是競爭的對手，明明是要緊緊抱著的大腿啊！

-