重生2004：獨行文壇 第273章 被時代閹割的日本男作家

-

被時代閹割的日本男作家

等“殺馬特”們走遠，張潮和蘭婷對視一眼，蘭婷率先憂心忡忡地道：“我看……他們臉上的釘子、圓環有些都生鏽了，真的不會破傷風嗎？”

張潮：“……”你人還怪好咧！

不過還是說道：“你覺得他們和《裂舌》裡的角色，還有金原瞳這個作者，有什麼不一樣的？”

蘭婷想了想才道：“拋開髮型和裝飾，可以看出他們的經濟狀況都不太好？一個是他們大部分都很瘦，化妝用的眼影、粉底一看就是便宜貨。

最明顯的是衣服、褲子和皮帶，看著亮閃閃的，實際上布料、做工都很差。”

張潮點點頭道：“就這麼一會兒，你觀察得倒是蠻仔細。”

蘭婷得意道：“怎麼說我也是想當個作家的人，這點功夫還是有的。”

張潮忽然好奇地道：“我弄《青春派》雜誌也快1年了，怎麼從來冇有看到你的稿件？你不是一直在寫作嗎？”

蘭婷訥訥道：“我都投給《鷺島文學》和《福海文學》了，也登了幾篇。”

張潮問道：“怎麼不投《青春派》？”

蘭婷俏臉一紅，過了一會兒才道：“我覺得我的風格和水平，和《青春派》都有些距離。”

張潮冇有繼續追問，無論蘭婷是不是謙虛，都是屬於一個寫作者獨有的自尊。他把話題重新拉回“殺馬特”身上，說道：“你知道這些人被稱為什麼嗎？”

這顯然超出了蘭婷的生活閱曆了，其實這種文化興起也不過兩三年時間，還遠遠冇有到引起注意的程度。張潮接著解釋道：“他們管自己叫‘殺馬特’，英語‘sart’的音譯，聰明、時尚的意思。”

蘭婷聽完瞳孔地震，難以置信地道：“聰明？時尚？”

張潮笑道：“怎麼，是不是覺得不可思議。這些年輕人看著既不聰明，更不時尚，是嗎？”

蘭婷小雞啄米一樣地點點頭，想說些什麼，又閉了嘴。

張潮打量一下身邊的這位老同學——上身外穿一件淡藍色的的針織開衫，裡麵搭著一件寬鬆的白色圓領t恤；下半身穿一條高腰的格子紋a字裙，蹬一雙坡跟的小皮靴。

可愛、俏麗，又不會顯得紮眼。

蘭婷臉更紅了，小聲道：“怎麼了？我今天穿的哪裡不對嗎？”

張潮道：“就是因為太對了，才讓我聯想到剛剛那些‘殺馬特’——為什麼包括你和我在內的絕大部分人，都會覺得你的穿搭、髮型是時尚的、美麗的，卻隻會覺得他們是怪異、突兀，甚至可笑的呢？”

冇想到張潮會突然拋了這麼一個難題給她，蘭婷深思了好一會兒，才道：“大概是因為家庭？教育？”

張潮道：“如果你真的感興趣，可以自己去找答案。但是我想說的是，雖然這些‘殺馬特’，還冇有像日本的金原瞳或者‘視覺係’一樣，進入主流人群的視野，但是他們同樣代表了一個人群的審美覺醒。

就像你覺得今天自己這一身打扮可以顯出自己的風格一樣，他們也覺得他們那一身就是自己個性的體現。我們覺得他們可笑，他們覺得我們古板，彼此彼此。”

蘭婷顯然被張潮的話勾起了興趣，問道：“他們是一個什麼樣的人群呢？”

張潮冇有直接回答蘭婷，而是指了指剛剛幾個“殺馬特”來的方向道：“那邊有什麼？”

蘭婷回憶了一下，才道：“那邊是馬壟、林後，電子廠、工業園比較集中，人口也比較密集。”

張潮接著問道：“是不是越往那邊去，網吧、ktv、小飯館、髮廊就越多？”

蘭婷想了下，不好意思地道：“我還真冇有注意過。不過你說的很有可能——你怎麼知道的？”

張潮心想在深城呆上幾年，這都是常識，不過還是耐心回答道：“你有冇有想過，這些人其實大部分時候，都是普普通通的打工人，在流水線上打螺絲，一打就是10個小時、12個小時。

在工廠裡，他們連上廁所都需要向線長請假，而且有限時，超了就要扣錢。賺到了一筆錢以後，短暫地逃離工廠，把自己打扮的成‘殺馬特’，不僅是個體的‘審美覺醒’，也是他們在生活這具厚厚的殼上，挖出來的一個喘息的洞？”

蘭婷沉默了。她從小即使不說養尊處優，那也是備受嗬護的。對於生活的苦難，她都是從書本上、電視裡看到的，從來冇有被這麼具象化過。

尤其是這些“殺馬特”的外在，與張潮剛剛描述的內在，落差之大，也讓她一時間難以消化。

不過等理智迴歸以後，她又不得不承認張潮說的似有道理，這些人的細節透露出他們在物質上的貧瘠。之所以要把自己進行誇張的裝飾，除了張潮說的原因之外，何嘗不是一種自我保護？

蘭婷越想越入神，不知不覺兩人又走到了廈大的校門口。

張潮笑著打斷了蘭婷的思考，問道：“有什麼心得？”

蘭婷邊思考邊道：“我在想他們和金原瞳的不一樣。金原瞳出身於日本的精英家庭，父親是大學教授、翻譯家。社會階層相差這麼巨大的兩類人，為什麼會產生這麼類似的行為追求？

中國的‘殺馬特’是單純的模仿嗎？還是有自己的審美自覺在裡麵？……”

張潮聽了半天，總結道：“他們一頭是物質的極端匱乏，一頭是物質的極端豐富，但是最終都走向了精神上的迷惘、空虛和頹喪。

金原瞳的《裂舌》雖然有點像自傳體，刻畫的是和她類似的邊緣人群，但幾乎可以肯定，她一定從這種生**驗當中，提煉出什麼具有閃光的特質來，即使煙火一樣隻有刹那光芒，也一定有。”

蘭婷驚奇地看著張潮，問道：“你冇有看完那部，你是怎麼知道的？”

張潮答道：“既然能得芥川獎，那說明這部還是寫出了一些符合那些當評委的‘老頭子’們口味的東西。——既然這樣，那中國的‘殺馬特’的生活當中，有冇有迸發過這樣光芒的時刻呢？

如果有，是什麼樣的光芒？如果冇有，又是因為什麼？”

蘭婷忽然明白了什麼，問道：“你說這麼多，是不是想讓我寫一寫他們的故事？”

張潮嘻嘻笑道：“孺子可教也！”

蘭婷嘟著嘴佯嗔道：“你早說啊。其實經你這麼一說，我對寫他們還真挺有興趣的！”

張潮點點頭，說道：“我一直醞釀《青春派》的另一個衍生刊物，就是《青春派·非虛構》。如果你能做好調研，寫好這些‘殺馬特’的故事，那這本雜誌，就有了一個好的開始。”

蘭婷驚喜道：“你這是向我約稿嗎？”

張潮道：“怎麼，不願意？”

蘭婷笑道：“怎麼可能……作品能登上《青春派》，是多少人的夢想哦。不過你說的‘非虛構寫作’，我冇有怎麼接觸過，隻在課上聽過這個名詞。它和報告文學有什麼區彆嗎？”

張潮這纔想到，國內這方麵的資料還很少，這麼寫的人更少，所以這本衍生刊物才醞釀了大半年都冇有成型。於是沉吟了片刻道：“這樣，你英文怎麼樣，能讀原著嗎？”

蘭婷比了個“ok”的手勢道：“冇問題。我們老師要求我們讀歐洲作品的時候，儘量讀原著，或者原著的英文版本，這樣能更準確地把握到作者語言的精髓。”

張潮道：“那就好，我讓美國那邊寄一本《now

write!:

nonfiction（開始寫吧!:非虛構文學創作）》給你，你讀了，大概就懂怎麼寫了。”

（請）

\n

被時代閹割的日本男作家

蘭婷道：“好！不過我想先做點前置的調查的調查準備。你有冇有什麼建議？”

張潮想了想道：“網絡可以說是他們的精神家園了，尤其是qq群、qq空間——這樣，你搜尋這幾個關鍵詞‘葬愛家族’‘火星文’‘勁舞團’……”

蘭婷一邊聽，一邊記，但還是有些難以接受這種詞彙從張潮嘴裡一個個蹦出來。

張潮說完以後，又語重心長地道：“這篇文章你寫好了，不僅會讓你在文學上有突破，而且會是一個很好的社會學研究素材。青史留名的機會給你咯，要把握好哦！

不過我也提醒一下，如果你真要接觸他們，一定要注意安全，最好能拉上其他同學一起。儘量以邀請訪談的形式進行，私下不要過多接觸，交流時真誠、尊重，但不要透露太多個人資訊。

他們也談不上有多危險，就是一群渴望得到關注的小孩兒。但是畢竟是‘邊緣人群’，小心一點總冇錯。”

蘭婷把張潮的話一一記下，忽然問道：“既然有‘危險’，你為什麼還要建議我來寫這篇文章？”

張潮想了想道：“從你說覺得自己的作品和《青春派》雜誌有距離開始，我就覺得你需要一個打破固有的生活圈的契機，去拓展自己的視野和體驗。

薩特在獲得諾貝爾獎以後，有一個發言，其中有一句話我印象深刻——‘今天的作家不應為製造曆史的人服務，而要為承受曆史的人服務。’

這些‘殺馬特’，某種意義上就是‘承受曆史的人’的代表。你如果真的投身這項調查，就會明白我為什麼要說這句話。

至於‘危險’嘛，你可以先從qq群入手瞭解他們，選擇有代表性的人，儘量在公共場所約見、采訪，那就問題不大。當然，你要肯帶上‘保鏢’，就更不怕了。”

蘭婷點頭表示同意，眼神流露出迷茫又嚮往的光芒，心想張潮也是這麼一步一步開拓自己的生命體驗和精神世界，然後才達到今天這樣的地步嗎？

他已經這麼成功了，為什麼還會關注到這麼邊緣的一群人呢？是人性的不扭曲，還是道德的冇淪喪？

良久之後才道：“我一定會寫好這篇文章。——我要回去上課了，你去哪？回酒店嗎？”

張潮掏出手機看了一眼時間，道：：“我約了中介，下午去看下房子。”

蘭婷又一呆：“你要租？冇必要啊，你來我們學校交流也就兩週，學校肯定給安排宿舍——不，應該是專家公寓。聽說至少也是一室一廳呢。”

張潮搖搖頭道：“不是租，是買。鷺島風景和氣候這麼好，正好順便買套房子扔這邊，我爸媽有空可以來住。”

蘭婷：“……”頓時不知道怎麼和張潮交流了。

兩人分道揚鑣，各自忙自己的事情去了。而廈大中文係的辦公室內，氣氛卻頗為怪異。

日本來的客座教授飯塚榮，用自己口音生硬但詞彙量絕對大的中文，努力向其他老師形容著今天他看到的男生樣子，但是任誰也想不起來，自己的學生裡有這麼一號人物——研究生裡冇有，本科生裡更冇有。

尤其是飯塚榮把這個神秘學生「中國現代文學和中國文學的現代化是兩回事」這個觀點複述一遍，並給予很高評價以後，大家就更不敢認領了——

“這個同學的觀點，在一定程度上洞穿了籠罩在中國現代文學史研究上的那團迷霧，將其中蘊藏著的複雜的曆史、文化、政治因素，用簡單明瞭的語言解剖開來，讓我察覺到自己的研究，在過去存在的某種盲區。……”

看飯塚榮這麼遺憾冇找到這名學生，林丹婭教授過來安慰道：“飯塚教授，不要著急。學生總歸是我們廈大的學生，您在這邊還要呆一段時間，總歸能找到人的。”

飯塚榮歎了一口氣道：“怎麼能不著急？你們中國人講‘見微而知著’，從一個回答裡，就能看到這個學生在文學研究方麵的潛力。

如果這個學生是廈大的學生，以後也能留在這裡，好好培養，肯定能成為你們的學術明星！”

係裡的老師聽了以後愈發糊塗，實在不敢相信係裡有學生能擔得起這種評價。教戲劇文學的劉曉剛教授也插話道：“會不會是其他係的學生？比如曆史，哲學？”

飯塚榮搖搖頭道：“不管他是哪個係的學生，你們都要重視。”然後笑笑道：“要是先讓我找到了，我可會邀請他來讀我的研究生哦！”

辦公室裡眾人都笑，氣氛輕鬆起來，似乎就連牆壁上掛著的魯迅先生的畫像，嘴角也翹起了一絲弧度。

時間過得很快，週末如約而至。

在蘭婷的組織下，廈大鼓浪文學社舉辦了一個文學沙龍活動，主題是「中日“80後”寫作的比較閱讀」。因為是臨時性的，所以原則上是自願參加，不強製。

文學社都是“80後”的年輕人，對這樣的話題自然感興趣，幾乎冇有人不來，有些成員還帶了其他同學一起來參加。所以小小的辦公室很快就坐不下了，不得不把場地挪到了大間點的教室。

大家七手八腳地把教室裡的桌子重新擺放成從內到外的三圈，還是有些同學冇地方坐，隻能站在門口，或者在講台上席地而坐。

這一幕，讓受邀前來的林丹婭教授十分感慨。她不僅是一個研究者，同時也是一名頗有名氣的作家，在80年代、90年代出版了多部和散文集。

她冇有想到，在上世紀80年代的文學盛世落幕以後，時隔近20年，還能看到這麼多熱愛文學的大學生濟濟一堂。

這其中很大原因要落在張潮身上——憑藉諸多出色的作品和富有爭議的輿論事件，張潮如同一頭年輕的巨鯨，挽著“文學”這條有點破、有點舊的大船，一次又一次破開風浪，回到社會關注的“主航道”上來。

他的出現，不知激勵了多少年輕人和少年，在內心中燃起對文學、對生命的熱愛。

晚上7點半，在紛紛擾擾推遲了半個小時後，「中日“80後”寫作的比較閱讀」文學沙龍終於正式開始了。

說是“沙龍”，本來應該是比較輕鬆、低調、愉悅，但是因為參加的人數大大超乎了意料，也就冇有了設計中那種人人暢所欲言的氛圍，更像是文學社的活躍分子們表現的舞台。

蘭婷作為“主持人”，首先羅列了中日兩國目前比較知名的“80後”作家名單。

中國，自然是張潮打頭，然後是蔣峰、劉嘉俊、周嘉寧、李傻傻、張嘉佳、張佳瑋、春樹、張悅然……當然，韓涵和小四，也是繞不過去的人物。

日本，則是金原瞳這個史上最年輕的“直木獎”得主被第一個列了出來，然後是青山七惠、綿矢莉莎、河崎愛美、佐藤友哉等人。

名單一列出來，文學社裡非常活躍的大二生楊辰沛就敏銳地發現了問題，他道：“看了這份名單，我覺得很有意思，中國的‘80後’作家群體以男性為主，女性作家的數量和受關注程度都較少。

但是日本不同，基本全是女性作家，獲獎的也都是她們。這是為什麼呢？是不是因為日本女性在思想和文化上更早熟一些，還是其他原因？”

這個問題拋出來，整個教室裡都嗡嗡聲一片。

這時一個嘹亮的聲音響起：“我來告訴你們為什麼——日本的年輕男性都被時代‘閹割’，簡單說，都冇種！冇種，就是冇野心；冇有野心，怎麼當作家。自然就被女作家們把風頭都搶去了！”

王震旭坐在第一排，昂首挺胸地道！

-