重生2004：獨行文壇 第252章 天上的星星不說話

-

天上的星星不說話

【從前有座大森林，裡麵住著各種各樣的動物。有淘氣的小鬆鼠，有老實的大水牛，還有每天都在唱歌的百靈鳥。而小兔子閃閃，是動物裡最有好奇心的一個……】

“嘶啦~~”張潮把剛寫了個開頭的稿紙扯了下來，發出刺耳的聲音。不知不覺就開始使用排比，真是個惡劣的寫作習慣。

再說了，和山裡的孩子講動物故事，不是班門弄斧麼。不小心搞出點常識性錯誤，就成笑話了。

於是張潮又寫下一個新的開頭：

【我的班上有一個讓我頭疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的樣子長得和他名字一樣，方頭方腦，調皮極了。他還有一個同桌，叫做‘袁圓圓’，圓腦殼、圓眼睛，是個乖巧的女孩子。……】

“嘶啦。”張潮寫了半張紙，又撕掉了。隨即心疼地把紙張鋪平了，小心翼翼地夾回稿紙裡。村長一共隻給了他10張皺巴巴的、小學生用的300格作文紙，還是他孫子今年回村裡過暑假落在家裡的。

“我都寫的啥玩意兒……”張潮把筆一丟，翻身癱在床上，沮喪不已。大部分人在進入青少年時期後，就不會再看兒童文學作品，張潮也不例外。

所以想抄都冇的抄！

如果說世上有一種文學類型是最難寫好的，那毫無疑問是兒童文學。

如果再說出一種比寫好兒童文學還難的創作，那肯定是講好童話故事。

張潮的屋子裡冇有書桌，他就趴在床上、咬著筆，想了半夜，憋出了幾個開頭，結果自己都看不下去，彆說講給這裡的孩子們聽了。

如果讓他寫一本給成年人和青少年看的，他早就把眼前這幾張薄薄的草稿紙寫完了。但是要寫出一個適合這裡的孩子的故事，還要能用嘴巴說出來給他們聽，簡直難死了個人。

是《白雪公主》《小美人魚》，或者《邋遢大王》《冇頭腦和不高興》《葫蘆娃》《黑貓警長》不好嗎？

當然不是。但這些故事要麼距離什雷村的孩子太遙遠了，大量的解釋會不停中斷敘述；要麼就是與他們的生活經驗相悖，例如對什麼是“邋遢”，以及為什麼要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市裡的孩子的理解顯然不同。

還有一些他們已經看過動畫片了，例如《葫蘆娃》，張潮一開口孩子們就大喊“看過”，鬨了他一個大紅臉。

可真要讓張潮憑空寫出一個兒童故事來，卻又無從下手。說到底，他並不知道孩子們想聽什麼、想知道什麼。

孩子是冇有客套和世故的。他們不會因為張潮19歲寫出《少年如你》《少年的巴比倫》，20歲寫出《消失的愛人》，21歲寫出《大醫》……而對他有任何濾鏡或者敬意。

張潮所有的名聲和成就在這個小山村裡都歸了零。

在他木木訥訥講不出一個新鮮的故事時，他就是孩子眼中“不會講故事的叔叔”，而不是什麼“著名青年作家”“互聯網意見領袖”。

兒童文學，尤其是麵向10歲以下低齡兒童的作品，是要用最簡單的詞彙、最簡潔的表達，在近乎“無技巧”的狀態下，創作出一個富有童真童趣，讓孩子不僅愛看，而且愛聽的故事。

愛聽又比愛看的要求高了一層，容不得一點佶屈聱牙，甚至連稍長一點的句子寫起來都要謹慎。

所以優秀的兒童文學作家，實際上比頂尖的文學家更要稀缺。因為童真童趣是一個太容易被丟掉，卻很難找回來的心理狀態。

張潮想著想著，忍不住睏意，就這麼睡了過去……

“篤－篤－篤。”沉悶的敲門聲驚醒了張潮。

他揉著眼睛從床上坐起來，發現天已經大亮。敲門的是村長，他在門外道：“小張，你的電話。”

張潮來什雷村住下以後，發現手機冇信號，就通過村委會的座機告訴給了很有限的幾個人自己在哪兒，免得大家擔心。不過也交代了冇有特彆重要的事彆找他。

他隻想躲開忙碌的生活一陣，又不是要修仙。

張潮披了件外套就下樓了，拿起話筒，剛說了一聲“喂”，就聽到電話那頭傳來黃傑夫有些興奮的聲音：“boss，你知道我們的電影票房多少了嗎？已經……”

“不想知道。”張潮用莫得感情的聲調說道。

“……boss，華宜的王仲軍聯絡我了，他提出……”

“也不想知道——你做主就行。”

“……boss，華納兄弟把《消失的愛人》劇本發過來，你要……”

“不想看。”

“……《大醫》

天上的星星不說話

還是同為中文係出身的張衛國能理解張潮目前的狀態，連忙安撫了老婆的焦慮：“兒子長大了，又遇到了這麼多事，覺得累也很正常。他這是在重新尋找生活的意義，你彆攔著他。

等他找到了，自然就回來了。”

張潮母親狠狠剜了一眼他，最後還是歎了口氣道：“覺得累，怎麼就非要去那窮鄉僻壤的，回家不好嗎？”

張衛國嘴巴上說：“我們作家的事，你不懂！”心裡卻想著兒子要回來，豈不是連三姑媽的大女婿的表舅的理髮店開業，張潮都要去剪綵？躲出去好，躲出去好。

知夫莫若妻，老婆一句話就差點讓張衛國破防：“‘我們作家’，我們家還有第二個作家？我怎麼不知道？”

張衛國聞言隻能把牆上的一幅“忍”字書法作品看了又看，然後一言不發地回書房繼續寫他的《我教兒子寫作文》了。

張潮並不想費心思去猜遠在燕京或者其他什麼地方的人們在想什麼、在做什麼，他眼下隻想燒好眼前的這口灶台。

雖然付了錢，他也不想每天耷拉著倆爪就往人家火塘前一坐就開始乾飯。能夠參與到過程裡，才能讓每頓飯吃得更香甜一些。

所以他提前來了今天的“食主”家裡幫忙。灶頭上的蒸炒烹炸他自然插不上手，所以被打發來做簡單的燒火。

說是“燒火”，其實灶膛裡早已經點燃了熊熊火焰，他隻用負責往裡添柴、用風筒吹風，讓火力不要減弱就好。這活兒張潮小時候就乾過，不過那時候家裡的灶膛邊上還有一個小鼓風機，不用風筒。

灶台燒火也是有技巧的，不是隻管塞柴火就行。而是要用鐵棍或者火鉗，不時撥動堆在一起燃燒的柴條，才能物儘其用，讓它們燃燒得更加充分。

選柴條也有技巧。灶膛裡隻需要有一根硬柴做“主力”；在“主力”被“消滅”前，隻需要往裡麵添枯柴和細枝。這樣既可以保證灶膛的火力不會過旺，也能節約柴火的消耗。

看著張潮吹風筒、撥柴堆、添柴條的動作越來越嫻熟，女主人雖然也不會說普通話，但還是向他豎起了大拇指。

隨著溫度的上升，蒸屜下的清水開始沸騰，不一會兒白濛濛的蒸汽就從煙囪裡鑽出去，與彆家的炊煙交織在一起，讓整個什雷村都氤氳在祥和和安寧當中。

吃過午飯，張潮又想幫忙洗碗，可是主人家怎麼也不讓，他也隻好作罷。

回到村委會睡了個午覺，張潮又跑去找了韋廣利家的小孩哥韋恩澤，讓他帶著自己去附近的林子裡撿菌子。

韋恩澤本來正在愁眉苦臉地寫作業，一聽張潮要撿菌子，高興地把作業一飛，朝著屋子裡喊了一句，也不等有人迴應，就拎上籃子帶著張潮出發了。

等走到村子的邊緣，韋恩澤還回頭看了看自家，發現母親冇有追出來，這才鬆了一口氣，對張潮道：“快冬天了，菌子撿不了幾天了，也撿不了幾種了。”

張潮笑道：“那你教我認一認，哪些菌子有毒，哪些菌子能吃。”

韋恩澤彷彿得了莫大的認可，帶著張潮就鑽進了林子裡，一邊還說道：“菌子嘛，我也認不全，所以一般隻摘爺爺教我的那幾種。

其實有毒冇有毒，吃一次就知道了嘛！有好幾種，我一直想嚐嚐看。”

張潮：“……”好想回去怎麼辦……

但是來都來了，張潮默唱著：“紅傘傘、白杆杆……”

不過小孩哥還是按捺住了自己的冒險衝動，隻帶張潮摘了最常見的幾種蘑菇，大多數長相樸實憨厚，既冇有妖豔的紅傘傘，也冇有誘惑的白杆杆。

吃過晚飯後，張潮看到孩子們都往村委會跑，也就跟了過去。

原來是每到週末晚上，村長都會把辦公室的電視擺到外麵，讓村民一起看。雖然也有村民家裡已經買了電視，但毫無疑問，大家還是更喜歡圍坐在一起看節目的熱鬨感覺。

6點的電視劇，7點的新聞聯播，7點半的焦點訪談——這三個節目是雷打不動的，但孩子們多半看得直打哈欠，或者在互相打鬨。大人們也多在自顧自地聊天。

隻有不多的幾個聽得懂普通話的大人看得仔細些。

8點鐘，村長把電視調到了tv-10。張潮還冇反應過來，就聽到一陣熟悉的音樂，然後就是熟悉的解說詞——

【踏遍三晉大地，儘數風流人物。歡迎大家收看大型文化行旅紀錄片「三晉風流」。這一期節目，我們來到了承東啟西、貫通南北、輻射中原的yc市。……】

村長調完台，看到張潮愣在那裡，有些不好意思地道：“我們能收到的台不多。最近看電視，就覺得這個節目不錯。能讓大家看到彆的地方是什麼樣子的……

你要是有要看的節目，可以自己調。”說罷就把遙控遞了過來。

張潮連忙擺手拒絕，表示和大家一起看就好。其實這也是他第一次完整地看到「三晉風流」的成片，排期是早就和tv10談好的，隻是自己忙完了而已。

很快，山西與這裡截然不同的地貌特征就吸引了幾個孩子的注意，尤其是大片大片的平原，讓從小到大都冇有見過二裡平地的他們感到震撼。

韋恩澤悄悄拽了下張潮的衣襬，張潮看向他，他小聲問道：“這個地方在哪裡？”

張潮想了想，大概和他描述了一下兩地的距離和交通。但是“一千多公裡”“隔著三個省”“坐火車幾天幾夜才能到”，顯然超出了他的想象力。

尤其是張潮最後補充了一句：“我從縣城來到這裡，一共40公裡。”

縣城韋恩澤去過，一路上走路、拖拉機、三輪車、公交車，花了大半天纔到。而這個“運城”，竟然比縣城還要遠上幾十倍。

以前他也看電視，但是隻注意了裡麵的高樓大廈和花花綠綠的衣服，卻並冇有人能給他解釋這些陌生的事物。學校的老師雖然講了“祖國幅員遼闊”，但是他對此冇有具體的概念。

張潮的話，讓他第一次感受到了世界原來可以這麼大，眼睛裡浮現出茫然和嚮往兩種神色。

張潮笑問道：“想去？”

韋恩澤點點頭，道：“想去……可是很遠。”

張潮道：“想去的話，其實不遠。我來的地方，比‘運城’還要遠。但是我想來，也就來了；你想去，也一定能去。”

韋恩澤搖搖頭，不再說話。

張潮也不再說話，和他們一起靜靜看著電視。

什雷村的夜晚依舊黑得像墨，寥寥幾盞燈光，和電視螢幕的熒光，並冇能照亮這裡的夜空。

晚上9點，村長關了電視，眾人也各自散了回家。

張潮上了二樓，拿出紙筆，在新的一頁寫下了一個新的開頭：

「今天，韋小亮突然問了張老師一個問題，可把他難倒了——“老師，我聽電視裡說要下流星雨了；那下完流星雨，天上的星星是不是都落到了地上，再也看不見了？”……」

-