重生1982，浪子回頭 第四章，進城

臘月二十四，掃房子。

天剛矇矇亮，東邊的天際線像是被誰用橡皮擦擦過，灰濛濛的一片，分不清哪裡是雲哪裡是山。院牆外那棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，偶爾有一坨從枝頭滑落，砸在地上，發出一聲悶響。

林諾是被院子裡的動靜吵醒的。

一大早，趙秀英在灶房忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隔著牆傳過來，帶著農村早晨特有的節奏感，像是在跟日子打商量。

他翻身起來，棉襖冰涼冰涼的，搭在被子上過了一夜，吸收一整夜的寒氣。套上去的時候他打個哆嗦。

推開門，院子裡已經忙開了。

林衛國站在梯子上，頭上包著一塊灰撲撲的毛巾，兩個角在腦後打了個結，像個陝北的老農。

他舉著掃帚掃房梁，動作不太利索，梯子不穩，他一隻手扶著牆，另一隻手舉著掃帚夠，身子往左邊斜著，看著就懸。

屋頂是蘆葦杆紮的，一年積下來的灰和蜘蛛網掛在上麵，黑乎乎的一綹一綹的。一掃帚下去，灰塵簌簌地落，在晨光裡看得清清楚楚，像下了一場灰雪。

「左邊！左邊那一塊冇掃乾淨！」

趙秀英站在梯子底下仰著頭指揮，兩手叉腰。

「你行你來。」

林衛國冇好氣地說，掃帚在房樑上重重地刮一下，更多的灰落下來。

「我說一句你頂三句，你這人。」

「行了行了，大過年的吵啥。」

老兩口拌嘴的聲音在冷空氣裡傳出去很遠，隔壁院子都能聽見。林諾站在東屋門口，聽著這個聲音，嘴角不自覺地動了一下。

這聲音他聽了二十多年，後來冇了之後他才發現，原來吵吵鬨鬨也是幸福。

他搓搓手，正想去灶房找點吃的，一轉頭，看見西屋的門開了。

蘇晚晴端著一盆水出來。

她穿著一件洗得發白的藍布棉襖，領口係得整整齊齊，釦子是那種老式的盤扣，一圈一圈地繞上去，費功夫，但好看。頭髮紮成一條辮子垂在背後，辮梢用一根紅頭繩紮著。

盆裡的水冒著熱氣，在冷空氣中凝成一團白霧。

她走到窗根底下，把盆放在地上，彎腰擰抹布。

她的手指浸在水裡，指尖很快就紅了，紅得像要透出血來。但她冇縮手，擰乾抹布，開始擦窗欞。

窗戶是木欞子框，方格子的，一格一格地擦。她擦得很仔細，每個角都不放過，抹布擰得乾乾的，擦過去不留水漬。

碰到木頭上那些年久積下來的黑漬，她就用手指頂著抹布使勁搓，指節都泛白了。

林諾站在東屋門口看著。

趙秀英也看見了。

她故意提高嗓門，聲音比剛纔跟林衛國拌嘴的時候還大了一倍：

「你看看人家晚晴，擦得多仔細！不像有些人，乾活不行掙錢也不行，一天到晚就知道往外跑！跑跑跑，跑出個啥名堂來了？」

這話是說給林諾聽的。

蘇晚晴的手頓了一下。

抹布停在窗欞上，冇動。她的頭冇抬起來，但耳朵尖紅了。

林諾走過去。

雪地在腳下咯吱咯吱響，每一步都踩出一個清晰的腳印。他走到窗戶前麵，站在她旁邊，兩個人之間的距離不到一臂。

「我來擦吧，」

他說：

「上麵的你夠不著。」

蘇晚晴冇抬頭。她的目光落在窗欞的下半截上，不知道在看什麼。沉默兩三秒，她把抹布遞過來。

兩個人的手指碰了一下。

她的手指冰涼，像從冷水裡剛撈出來的，指尖的涼意順著皮膚傳過來，帶著一點濕氣。他的手是熱的，剛睡醒，被窩裡的熱氣還冇散乾淨，手心裡還帶著一點汗。

蘇晚晴像被燙了一下一樣，飛快地縮回手。

那個動作很快，快到像是本能反應，像是摸到了爐子上的鐵皮。但縮回去之後，她冇有立刻走，站在原地愣了一瞬。

「我去灶房幫忙。」

她說，聲音很輕，比平時說話輕了至少一半。轉身就走，步子比平時快了不少，踩在雪地上發出急促的咯吱聲。

林諾站在窗戶前麵，手裡攥著濕抹布，看著她的背影消失在灶房門口。

他把抹布攥緊一點。

然後踮起腳尖，開始擦窗欞上麵那一排。

冇成想，窗欞剛擦一半，院門被人推開了。

木柵欄門「吱呀」一聲，在雪地上劃出一道半圓形的弧線。

「諾子！諾子你在不在？」

劉建國裹著一件軍大衣一路小跑進來。軍大衣是舊的，領子上的毛都磨禿了，露出底下的布麵。

他耳朵凍得通紅，像兩片掛在耳朵上的豬肝。鼻尖也紅，紅得發亮，像是塗了一層蠟。兩手抄在袖筒裡，縮著脖子，肩膀聳得老高，整個人像一隻被凍懵了的鵪鶉。

他看見林諾站在窗根底下，眼睛一亮，整個人都精神了。他三步並作兩步竄過來，鞋底在雪地上打了一下滑，差點摔倒，胳膊甩了兩下才穩住。

「諾子！走，去我家！」

他一把抓住林諾的胳膊，手指冰涼，隔著棉襖都能感覺到那股涼氣：

「老孫、二蛋都到了，三缺一！就等你呢！炕都燒好了，花生米也炸了，就等你了！」

擱在前世，林諾聽到「打牌」這兩個字，鞋都能穿反了。

牌桌上有煙有茶，花生米管夠，贏了錢還能去供銷社買包好煙，帶過濾嘴的那種，叼在嘴裡走在村道上，那派頭比村長還大。

他上輩子在這個時間節點上，臘月二十四掃房子？不存在的。十次有九次是在牌桌上消磨掉的，從早打到晚，從天黑打到天亮。

但現在。

「我不去了。」

「不去了。」

劉建國愣了一下。

他眨了眨眼，以為自己聽錯了，嘴巴微微張開，露出一口被煙燻黃的牙。

「你說啥？」

「不去了，」

林諾把抹布在水盆裡洗洗，擰乾，繼續擦窗欞：

「冇空。」

劉建國盯著他看了好幾秒。

「你冇事吧？」

他伸手要來探林諾的額頭。手指伸到一半又縮回去了，像是怕被傳染什麼病：

「你是不是發燒了？燒糊塗了？還是昨晚凍著了？我跟你說，發燒可不是鬨著玩的，村東頭老張家的二小子，就是發燒燒壞了。」

林諾一巴掌把他的手拍開。

「冇發燒。就是不打了。」

「不打……」

劉建國把這兩個字在嘴裡嚼了嚼：

「你是說，今天不打？」

「以後都不打了。牌我不碰了。」

這句話說出來的時候，林諾自己都覺得有點不真實。

上輩子他跟牌桌打了二十多年交道，從村裡的麻將到南方工地的牌九，從幾毛錢的底注到幾百塊一把。這雙手摸過的東西，除了牌就是煙，連蘇晚晴的手都很少牽。

但現在他說「不碰了」，心裡反而鬆了一口氣。像是卸下一塊石頭，肩膀都輕了不少。

劉建國站在那兒，嘴巴微微張開。

「你……」

他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了：

「行吧。那我走了。你要是改主意了，隨時來。」

「不改了。」

這三個字說得平平淡淡的，但語氣裡有一種東西，讓劉建國又看他一眼。

話到這了，劉建國轉身就走。

劉建國轉身往院門走。軍大衣的下襬在腿彎處晃來晃去，走路的姿勢有點外八。

走了幾步，突然停下來。

他站在院子中間，像是想起了什麼。

「對了，諾子。」

「嗯？」

「昨晚你家老三上我那兒去了。」

林諾的手在窗欞上停了一下。抹布壓在木格子上，冇動。

「臉色不對，鐵青鐵青的。我問他咋了，他也不說，就悶頭喝酒。喝了得有半斤白的，白的！跟喝水似的。我攔都攔不住，他說『別管我』。後來喝多了，睡我那兒了。」

劉建國說這話的時候，聲音比剛纔低了不少，像是怕被誰聽見。他往灶房那邊瞟了一眼，又收回來。

林諾冇說話，手裡的抹布攥緊了。

「早上天冇亮他就走了，」

劉建國說：

「我媳婦起來的時候人已經不在了。被窩都涼了，估計走了有一陣了。被子疊得整整齊齊的，跟冇睡過一樣。」

「他說什麼了冇有？」

「冇。就是喝悶酒，一句話都不說。」

劉建國搖搖頭，脖子縮進軍大衣領子裡：

「諾子，你家老三是不是在縣裡出啥事了？我看他那樣子不太對勁。他平時不是挺能說的嗎？」

「昨晚一句話都冇有，就悶頭喝。一杯接一杯的，喝完了就盯著桌子發呆，眼珠子都不轉一下。」

林諾的手指在窗欞上輕輕敲了兩下。

「我知道了。謝謝你啊，建國。」

劉建國又多看了他一眼。

眼前這個林諾跟從前那個渾不吝的二流子判若兩人。不聲不響的，站在那兒擦窗戶，眼睛裡卻像是藏著什麼東西。那種眼神他在村裡那些見過世麵的人身上見過。

「行吧，這點事也不用謝，我就是尋思他不大對勁，和你說說。」

劉建國裹緊軍大衣，縮縮脖子：

「那我走了。」

「嗯。」

院門關上了。木柵欄門合上的時候發出一聲悶響，門軸轉了半圈，又彈回來一點，留了一條縫。

林諾站在窗戶前麵，尋思著劉建國的話。

林建昨晚喝了半斤白酒，天冇亮就走了。

他要去哪兒？回縣城？還是去別的地方？

上輩子兔子養死之後，林建就銷聲匿跡了。化肥廠的人說冇有這個人，林衛國去縣裡找了好幾趟，連個人影都冇見著。那時候林諾還以為他是在外麵混不下去了，冇臉回來。

但現在想想，疑點太多了。

……

中午吃飯的時候，堂屋裡擺著簡單的飯菜。一盤炒白菜，一碗蘿蔔湯，幾個黑麪饅頭。白菜是自家地裡種的，冬天窖起來的，炒出來有一股淡淡的甜味。

蘿蔔湯裡飄著薄薄幾片幾片肥肉，油花在湯麵上晃來晃去。

林衛國坐在桌邊，手裡拿著一個饅頭，咬一口，嚥下去。

「開春了找個活乾，」

他說，聲音悶悶的：

「不能老在家閒著。你大哥那邊倆孩子要上學，你三弟在縣裡也不容易，你總不能指著我跟你娘養你一輩子。」

這話他每年都說，從前每次說，林諾都要頂回去。不是「急啥急」，就是「我又不是不乾」，反正總有理由等著。

但今天。

「行。」

林諾說。

就一個字。

桌上安靜了。

趙秀英正在夾菜，筷子停在半空，菜葉子上的油滴下來，滴在桌麵上，她都冇注意。

林衛國的饅頭停在嘴邊，牙印都咬出來了，但冇再嚼。

全家人都看著他。

林諾這次冇還嘴。

是認認真真的回答。

林諾低頭喝一口蘿蔔湯，湯有點燙，他吹了吹，又喝了一口。

「開春我看看，有啥活能乾就乾。」

他說這話的時候，語氣平靜得像是在說一件早就想好的事。

他也確實想好了。

掙錢養家，和蘇晚晴好好過日子。

林衛國把饅頭從嘴邊拿開，看了他一眼，又看看趙秀英。兩口子交換一個眼神。

這孩子怎麼轉性了。

趙秀英把筷子上的菜放進嘴裡，嚼了兩下，嚥了，然後說：

「你要是早這麼想……」

「行了，」

林衛國打斷她：

「吃飯。」

他把自己碗裡的一片肥肉夾到林諾碗裡，動作有點生硬，像是很久冇做過這個動作了。

林諾看了一眼碗裡的肥肉，夾起來吃了。

也冇說什麼。

這肉是前幾天家裡買的，是慶祝把外債還完了，那個時候剩下的，一共冇多少。

可能是不是為了獎勵他昨晚的話。特意做的。

吃完飯，林衛國從口袋裡掏出一張皺巴巴的一塊錢紙幣，拍在桌上。

紙幣皺得厲害，像是從褲兜裡揉了很多天的。邊角都毛了。

「拿著。去縣裡的車票錢。早去早回，別在外麵瞎晃。」

林諾冇客氣，把錢拿起來，摺好，放進口袋裡。

他站起來，走到灶房門口。

趙秀英正在灶台邊上忙活，背對著他，往鍋裡加水。她的背影在灶台前麵顯得很小，棉襖空蕩蕩的。

而蘇晚晴坐在灶台後麵的小板凳上擇菜。她低著頭，手指掐著菜葉子，一根一根地擇，擇好的放在左手邊的籃子裡，爛葉子扔在腳邊的地上。

林諾看一眼她的側臉。

她似乎感覺到了什麼，手裡的菜葉子停了一下。指甲掐在菜梗上，冇掐斷。

灶房裡安靜了一瞬。隻有灶膛裡的火在劈啪響，鍋裡的水在咕嘟咕嘟地冒泡。

「我走了。」

他說。

趙秀英「嗯」了一聲，冇回頭。

蘇晚晴繼續擇菜，手指動了一下，把那根菜梗掐斷了。

林諾轉身出門。

目標遠大啊。

……

班車站在村口，說是車站，其實就是一根木頭杆子上釘了一塊鐵牌子，牌子上寫著「劉家溝」三個字，漆都掉得差不多了。

等車的人不多，一個老太太抱著個藍布包袱坐在石頭上，包袱係得緊緊的，不知道裝的什麼。

來的時候遠遠就能聽見聲音，那種老式柴油發動機的轟鳴聲，轟隆轟隆的。

車子在跟前停下來，車門「咣噹」一聲打開，氣剎的聲音「嗤」地響了一下。

林諾上了車。

車是一輛破舊的大客車，車身上的藍漆掉得斑斑駁駁，露出底下的鐵皮，鐵皮上鏽跡斑斑，像是長了一身的癬。

擋風玻璃右上角有一道裂縫，從邊緣一直延伸到中間，用膠帶粘著，膠帶已經發黃了，邊角翹起來，風一吹就呼呼響。

車上冇幾個人。一個老太太抱著包袱坐在前排，腦袋靠著車窗，像是睡著了。一箇中年男人靠著窗戶打瞌睡，嘴巴微微張開，發出輕微的鼾聲。

後排還有兩個年輕姑娘，嘰嘰咕咕地說著話，聲音壓得很低。

林諾找了個靠窗的位置坐下來。座椅上的皮革裂了好幾道口子，露出裡麵發黃的海綿，坐上去硌得慌。他挪了挪屁股，找到一個相對不那麼硌的位置，把身體靠進椅背裡。

車子發動了。

發動機的轟鳴聲震得整個車身都在抖，車窗玻璃跟著嗡嗡響，像是隨時要碎。排氣管冒出一股黑煙，在雪地裡格外顯眼。

窗外的雪地一片白。

雪景很美，但林諾冇那麼欣賞的意思。

腦子裡翻來覆去都是林建那張臉。

昨晚在飯桌上，林建說「馬勝利不會騙我」的時候，眼神往旁邊飄了一下。那個動作很短，短到桌上的其他人可能都冇注意到。但他注意到了。上輩子他冇注意到這個細節。

但現在不一樣了。

四十多歲的眼睛，看東西跟二十多歲的時候不一樣。二十多歲的時候看人看錶麵，四十多歲的時候看人看縫隙——看那些不經意間露出來的東西。

不對勁。

馬勝利到底是誰？化肥廠有冇有這個人？他說的那些養兔子的事，到底是真是假？

林建為什麼這麼急著讓家裡養兔子？

上輩子兔子養死之後，林建就銷聲匿跡了。去縣裡找了好久，都冇找到。

那時候林衛國回來坐在院子裡抽了一整夜的煙，第二天頭髮白了一半。

現在想想，疑點太多了。

如果馬勝利是編的，那林建為什麼要編這個人？

如果馬勝利是真的，那為什麼兔子死了之後他就消失了？

如果養兔子真能掙錢，林建自己為什麼不養？

這些問題在他腦子裡轉來轉去，像一團亂麻，理不出頭緒。

窗外，雪又開始下了。細細的雪粒子打在玻璃上，沙沙響，像是有人在外麵用手指輕輕彈著玻璃。

遠處的村莊、樹、田野，都模糊了，變成了一片白茫茫的輪廓。

林諾閉上眼。

班車晃晃悠悠地往縣城開，發動機的轟鳴聲像一首走調的歌，唱了一遍又一遍。

車輪碾過積雪，發出沙沙的聲響。車身偶爾顛一下，他的身體跟著晃一下，肩膀撞在車窗上。

他在心裡把那個名字又唸了一遍。

馬勝利。

到了縣城，第一件事就是找到這個人。找到他，問清楚。

如果這個人都是假的。

那就說明林建在撒謊。

至於林建為什麼要撒謊，那就是另一個問題了。

林諾睜開眼，看著窗外白茫茫的雪地。

班車的影子在雪地上拉出一道長長的黑影，歪歪扭扭的，像一條蛇。

他心想，得先找到馬勝利。