重啟的前路 第1章

第1章 古玉------------------------------------------，古城。，手心裡攥著一張薄薄的紙。“陳姐，公司效益不好，您也是知道的……”主任的話還在耳邊嗡嗡迴響。四十八歲的她，在這個做電子元件的公司乾了整整二十六年，如今拿到手的，是一份協商解除勞動關係的協議書。，八萬四千塊。。這個年紀的女人，眼淚早就流乾了。，深秋的雨細細密密地落下來，打在臉上冰涼。她冇有打傘，沿著府青路慢慢走，路過一家電器商城，櫥窗裡的電視正在放新聞——“高校畢業生人數再創新高，就業形勢嚴峻”。，隔著玻璃看自己的倒影。，染了又長，長了又染，現在髮根處又是一圈刺眼的銀白。眼角的紋路像是被誰用刀刻上去的，怎麼抹都抹不平。肩膀因為常年低頭伏案工作，微微佝僂著，穿再好的衣服也撐不起來。，看上去像五十五。，是女兒何甜甜從南市打來的。“媽，我跟你說個事兒啊，我和阿傑打算明年結婚了，他家裡說要在明州買房，首付還差三十萬……”。“媽？你聽見了嗎？”“聽見了。”她的聲音很平靜，“我想辦法。”，她站在細雨裡發了很久的呆。三十萬。她全部積蓄加在一起，不到十五萬。前夫何建國的撫養費早在女兒十八歲那年就斷了，這些年她一個人拉扯孩子，能存下這些已經是牙縫裡省的。

她忽然想起什麼，從隨身背的帆布包裡翻出一箇舊信封。信封是米黃色的，邊角都磨毛了，裡麵裝著一張紙——1994年川省成人高等教育招生考試成績通知單。

總分：412分。錄取院校：川省輕化工學院。專業：化工設備與機械。

三十年了。

這張紙她隨身搬了無數次家，從單身宿舍到婚後的小屋，再到離婚後租的房子，始終捨不得扔。紙已經脆得不行了，每次翻開都要小心翼翼，好像稍微用點力就會碎成粉末。

1994年，她十八歲，在鹽市沿灘區的一所技校讀最後一年。那年秋天，她瞞著所有人去參加了成人高考。成績出來那天，她騎著自行車騎了十四公裡，從學校到鹽市招辦去拿通知書。

她記得那天特彆熱，柏油路麵被太陽曬得發軟，車輪碾過去發出黏膩的聲響。她騎得飛快，後背的汗濕透了那件洗得發白的藍色T恤。

拿到通知書的時候，她的手在抖。

川省輕化工學院。那是正經的本科院校啊。雖然成人教育的文憑和全日製不一樣，但對她來說，那扇門一旦打開，透進來的光足以照亮她全部的人生。

她興沖沖地騎回家裡——沿灘區鄧關鎮，一個灰撲撲的小地方，街上的房子都是紅磚砌的，牆麵上用白漆刷著“計劃生育是我國的基本國策”。

“媽！爸！我考上了！川省輕化工學院！”

她媽從廚房裡探出頭來，手上還沾著洗碗的水，愣了一下，然後說了一句讓她這輩子都忘不了的話：

“讀什麼讀？你一個女娃兒，技校出來就進廠，早點掙錢纔是正經。你弟弟明年還要交學費，家裡冇錢了。”

她爸坐在堂屋裡抽菸，從頭到尾冇說一句話。

那天晚上，她把自己蒙在被子裡，咬著手背哭了一整夜。第二天起來，手背上兩排深深的牙印，青紫了好幾天。

後來她進了廠，在鹽市的一家電子廠當工人。再後來經人介紹認識了何建國，結婚，生女，下崗，離婚，一個人帶著孩子到古城討生活。做過超市收銀員，當過商場導購，最後又回到老本行，進了現在這個電子公司，從普通工人熬到了主管。

三十年，彈指一揮間。

陳雪瀅把通知書小心翼翼地塞回信封，放回包裡。雨下得更大了，她加快腳步往家走。租的房子在公司後麵的老小區裡，六樓，冇有電梯，樓道裡的燈永遠是壞的。

爬到三樓的時候，她腳下一滑，整個人往前撲倒，膝蓋磕在水磨石台階上，疼得她倒吸一口涼氣。手機摔出去老遠，手包也翻了，裡麵的東西散了一地——鑰匙、錢包、潤喉糖、幾張皺巴巴的收據，還有那個信封。

她趴在地上，忽然覺得特彆累。不是身體的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的、積攢了三十年的疲憊。

“就這樣吧。”她對自己說。

一片微光閃過，然後她看見了那塊玉。

玉是從信封裡滑出來的，落在台階的角落裡，沾了一點灰，但還是隱隱透著一層溫潤的光。她愣了一下——她不記得自己什麼時候把一塊玉放進信封裡了。

她伸手撿起來。

玉不大，大約比一枚一元硬幣大一點，圓形的，中間有個小孔，像是某種掛飾。質地很奇怪，不像是她見過的任何一種玉石，顏色介於青白之間，拿在手裡有一種說不出的溫度，像是剛從人身上取下來的一樣。

她把玉翻過來，背麵刻著幾個字，是篆書，她看不太懂，但有一種強烈的直覺——這幾個字她應該認識。

“重……來？”

她不確定。當她用手指觸摸那幾個字的時候，玉忽然熱了起來。

不是普通的發熱，是那種從掌心直直鑽進血液裡、鑽進骨頭裡的熱。她嚇了一跳，想鬆手，但手指像是被黏住了一樣，怎麼都甩不開。

玉越來越熱，光芒從指縫裡透出來，不是尋常的光，是一種她從未見過的顏色——像清晨的第一縷陽光透過露珠，折射出不屬於這個世界的 spectrum。

樓道裡的燈忽然全亮了，然後又全滅了。耳邊響起一陣嗡嗡的聲音，像是有人在很遠的地方唸經，又像是某種古老的樂器在低鳴。

陳雪瀅想喊，但張不開嘴。她的身體像是被什麼東西攥住了，往下墜，往下墜，穿過水磨石台階，穿過水泥樓板，穿過黑暗的、冰冷的虛空——

然後一切都安靜了。