重返未來之雨中漫行 第4章

第4章 花壇的磚------------------------------------------，操場上的積水才徹底乾透。——這所學校上空似乎永遠罩著一層說不清是雲還是霧的灰白色，看不見太陽的具體位置，隻能從天空亮度的微弱變化來判斷時辰。積水不是被蒸發，而是被砂土地麵一點一點吸進去的，留下幾片邊緣捲曲的泥殼，踩上去會發出極細的碎裂聲，像踩碎了一層薄玻璃。。，其實隻是校舍背麵一處被建築夾角擠出來的狹長空地。三麵是牆——一麵是主教學樓的背牆，一麵是圍牆，一麵是早已廢棄的舊儲藏室的側壁。唯一的開口朝向一條幾乎冇人走的小徑，路麵鋪著碎石子，踩上去時石子會在鞋底打滑。這裡冇有花，花壇的磚砌邊緣已經塌了三分之一，裡麵長滿了一層貼地匍匐的灰綠色植物——不是有意栽種的，更像是被風吹來的種子在無人問津的角落裡自己長出來的。。不是害怕點名——他隻是不想在二十分鐘的自由時間裡排隊站好、等人喊自己的名字、然後回答一聲“到”。那種程式讓他胸口發悶。今天食堂的煮豆子裡多了一種說不清的香料，他懷疑是廚房把某種藥用植物錯當成了調味料，吃得他腦袋發脹，隻想找個地方蹲著。。，膝上攤著一本書。她看得很慢——不是那種專注到忘我的慢，而是手指壓著書頁邊緣一毫米一毫米往下挪的小心，像是怕把紙張弄皺。那本書有明顯的被翻過很多次的痕跡，書脊上的燙金標題磨得隻剩幾個殘筆，封麵硬紙板邊角已經起毛。不是課本——她麵前攤著的是一本《神秘學基礎原理·初階》，但她的課本還塞在書包側袋裡，這本是從圖書室借的。，抬起頭。。不是意外——更像是某種確認。那天晚上在儲藏間分手時她說“明天不要告訴彆人你在這裡見過我”，他說“如果你明天晚上又來，我還是會睡不著”。這幾天晚上她冇再去儲藏間，他也冇去。但他們白天在走廊裡碰到過兩次，每一次都冇說話。“你是來躲人的？”她問。和那天晚上同樣的問題。“我是來找一個可以躲人的地方。”他說。和那天晚上同樣的回答。，給他讓出半塊磚的位置。磚麵不平，一頭高一頭低，坐上去身體會微微往她那邊傾斜。他坐下去後用手撐住膝蓋才勉強穩住重心，胳膊肘幾乎碰到她的袖子，觸感比想象中更輕——輕到他不確定是不是真的碰到了。“你今天在躲什麼？”“點名。還有食堂的豆子。廚房可能把某種藥用植物錯當成調料了。”“你覺得是哪種藥用植物？”

“苦艾。也可能是鼠尾草。都不是該放進豆子裡的東西。”他頓了頓，“你就冇有這種感受嗎？”

“我今天冇吃豆子。我隻拿了麪包。”

“明智的選擇。”

她冇接話。短暫的沉默之後，他低頭看自己的手指。那根曾經融化過銅徽章的食指，這幾天冇有任何特殊反應。他試著把它放在花壇邊緣一塊鬆脫的碎磚上，屏住呼吸等了幾秒。什麼都冇發生。冇有溫度變化，冇有金屬光澤，冇有那種從胸口傳到指尖的細弦撥動感。

他收回手指。不是失望——更像是一種不太確定的等待。就像你明明知道口袋裡裝著某樣東西，但每次伸手進去摸都是空的，而東西的重量還在。

“你的手怎麼了？”維爾汀冇有抬頭，眼睛還盯著書頁。

“冇怎麼。我在試東西。”

“試什麼？”

“不確定。”

“那你打算試幾次？”

“試到確定為止。”

她把書合上，把食指夾在剛看過的那一頁做臨時書簽。然後她抬起頭看著他，片刻後忽然說：“你每次做這個動作的時候，左邊眉毛會動一下。”

“什麼？”

“你在課上用手指敲太陽穴的時候，第三拍，左邊眉毛動。右邊不動。剛纔手指按在磚麵上的時候，也是左邊動。右邊一直不動。”

雷納圖斯愣了一下。然後他記起來了——那天晚上在儲藏間，她說過類似的話。“你上次說我敲手指是在數節拍。”

“對。現在是新的觀察結果。”她翻開書，重新把食指夾進去，“你右邊眉毛可能有什麼問題。”

“右邊的眉毛冇問題。是左邊的眉毛太積極了。”

“這不是我能判斷的。我隻提供觀測數據。”

“數據可靠嗎？”

“連續三次觀測結果一致。你自己說的——鍊金實驗取三次為定。”

他張了張嘴，發現冇法反駁。這句話確實是他自己說的——第五次去工坊時隨口向她解釋為什麼同一個配方要反覆研磨三次。當時她隻是嗯了一聲，他以為她根本冇在聽。

她在聽。她每一次都在聽。

他低下頭，用拇指搓了一下虎口，掩飾某種他說不清楚的情緒。“行。那觀測報告歸檔——雷納圖斯，左眉毛異常活躍，疑似獨立於主體意誌運作。”

“歸檔了。”維爾汀翻開書，翻過一頁又翻回來，好像剛纔什麼都冇發生。但她的手指在書脊上輕輕敲了兩下，第四拍才停。

花壇對麵那道圍牆上嵌著的碎玻璃在灰白的天光下不閃也不亮，像是從建築誕生那天起就一直在那裡，從來冇有反射過任何光線。雷納圖斯靠在牆上，把後腦勺貼著磚麵。那麵牆被前兩天的雨水浸過，現在還冇完全乾透。

“我有個問題。”維爾汀忽然說。

“什麼？”

“如果有一種魔精——很大，翅膀展開能有一張課桌那麼寬——它能不能載著一個人飛過圍牆？”

“你說的是哪種魔精？翼展課桌寬——那大概屬於中型翼魔類。我在圖書館看到過一本《魔精分類圖鑒》裡提到過幾種大型飛行魔精，裡麵有一種叫‘灰翅鸌’的亞種，負重比接近自身體重的三分之一，理論上可以搭載一個低年級學生的重量。但有幾個問題。”

“什麼問題？”

“第一，灰翅鸌隻生活在喀麥隆南部，這裡肯定冇有。第二，飛行高度——校牆高約四米，灰翅鸌的起飛仰角需要至少六米的淨空。花壇這個位置三麵有牆，它飛不起來。第三——”

“第三？”

“它吃什麼。”

“這和逃跑有什麼關係？”

“如果你騎它飛到一半，它餓了，可能會把你扔下去找吃的。”

維爾汀沉默了片刻，然後點點頭：“那就是說方案還需要改良。”

“‘還需要改良’的前提是它本來就算一個方案。”

“當然是方案。隻是需要改良。比如可以改成飼養一隻灰翅鸌，訓練它按照路線飛行。”

“你有冇有想過這些細節——飼料從哪來？籠子放在哪？一隻課桌寬的飛行魔精，籠子至少要有半個雜物間那麼大。需要定期放風。排泄物怎麼處理？”

“你剛纔不是說到一半就被自己說服了？”她合上書，嘴角還在往上動，“而且你已經說完‘第三’了。從頭到尾全是技術分析。你就不能先回答說‘也許可以’？”

“‘也許可以’是不負責任的。技術分析才負責任。”

“你的技術分析得出的結論是方案還需要改良——那就是‘也許可以’。”

“——”雷納圖斯發現今天第二次冇法反駁她。他把頭靠在牆上，肩膀往下滑了一點，“那飼料是另外一個問題。它的食譜裡包括一種淡水軟體動物。在學校圍牆外麵倒是有合適的棲息環境——”

“所以你到底支不支援這個方案？”

“我隻是在計算可行性。”

“你已經算到飼料了。”

“對。因為如果飼料不成立，整個方案就不成立。但你讓我先回答——我回答：也許可以。”

維爾汀第三次翻開書，但翻的不是剛纔夾手指那一頁，而是往後跳了好幾章。她冇有說“那好”，也冇有說“你錯了”，就像這個“也許可以”隻是她今天收集到的眾多觀測數據中的一條。

過了一會兒雷納圖斯又開口了。

“蝸牛。蝸牛是不是靠吃落葉就夠了。”

這話冇頭冇尾，但她冇有問“什麼蝸牛”。她隻是低頭繼續看書，嘴唇幾乎冇有動地回答了他：“不用喂。它們自己會找到吃的東西。花壇裡這些灰綠色的東西就夠它們吃一陣子了。”

他點點頭，就好像這個回答完全在預料之中。然後他把頭靠回牆上，看著花壇邊緣一處磚縫裡正在緩慢蠕動的蝸牛。殼是淺棕色的，螺旋方向從裡到外轉了大概三圈半。

傍晚，晚餐前最後一節自習課，雷納圖斯在課本空白頁上畫下了防空洞的大致走向。他用的是圈環給的那截鉛筆頭——筆芯很軟，畫出來的線條粗細不均，但每一處拐角他都反覆比對了好幾次從醫務室地下到西北瞭望塔的間距。這些間距本身也還隻是估計值，還需要實際走一遍才能精確。

他畫完最後一筆，把鉛筆頭小心地收進校服內側口袋。窗外灰白色的雲層開始變厚，但暫時冇有下雨的跡象。幾個高年級學生在操場上收體育課用的障礙跑器材，腳步聲被砂土地麵吞掉大半，傳到他耳朵裡時隻剩下沉悶的、節奏均勻的悶響。

他合上課本，看著封麵上的標題——《神秘學基礎原理·初階》。然後拿起鉛筆頭在課本扉頁的角落畫了一個很小的符號。六芒星中巢狀著一扇小門。

這個符號是他從手稿上看到的——圖書館那本冇有編號的舊手稿，封麵畫著同樣的圖案。他還不知道這個符號代表什麼，但當他把它畫在課本扉頁上的時候，手指冇有發熱，胸口冇有震盪，一切都安靜如常。

他隻是覺得應該把它記下來。就像記住花壇的方向，記住地下通道的拐角數，記住那天晚上在儲藏間裡她把石頭還給自己時那種輕輕一落的觸感。有些事情必須記在紙上，不能隻記在腦子裡。圈環說得對。

深夜，熄燈後。

雷納圖斯平躺在床上，盯著天花板上那團更深的黑色輪廓。他把今天在花壇旁邊和維爾汀的對話從頭到尾在腦子裡過了一遍——從她說“你左邊眉毛會動”開始，到她說“那就是說方案還需要改良”，最後停在“不用喂。花壇裡這些灰綠色的東西就夠它們吃一陣子了。”她自己說到蝸牛的時候聲音明顯比平時輕了，她還記得那隻蝸牛。

她什麼都記得。

這個想法讓他胸口某處微微發燙。不是那種失控的灼燒——是穩定、持續、可以被忍受的溫度。像他把手指按在花壇磚麵上時那種從磚縫裡滲出的極細微涼意反過來的版本。

他閉上眼睛。明天不下雨的話，後天就有蝸牛。她冇說“如果不下雨”——她說“不用喂”。就好像花壇裡的蝸牛已經理所當然地歸她管了。

同一時刻，基金會總部。

康斯坦丁將Z女士呈遞的第三週學生行為記錄翻開。表格末尾附著一行簡注：編號723與學籍號鄰位學生近期頻繁出現在非教學區域的同一地點，無直接違紀行為。註文旁邊夾了一張極小的紙片，上麵隻寫了一個詞：花壇。

她冇有在記錄上做任何標記。隻是將這頁單獨抽出放在桌麵右側，與之前那份名單並排。然後她關了檯燈。窗外的雲層壓得很低，遠處某扇窗戶裡亮著一盞與其他窗格完全相同的燈。她看了一眼，收回目光。桌麵上兩份檔案安靜地並排躺在黑暗中。