赤與白 第1章 暴雨

雨是在我們跑到高架橋下麵纔開始下的。

那晚的配速一直壓著。

臨川跟在我右後方半步，腳步聲悶在濕氣裡，我們誰都不說話，隻有呼吸和鞋底擦過柏油的聲音。

跑到第六公裡，右小腿的舊傷又發酸，我把步子放慢了兩拍，身後的人跟著慢下來，冇問，隻把距離收近了一點。

十年了，一直是這樣。

我從小學帶著他跑步，跑到中學，跑到大學，他從來不落後，也從來不超我半步，像跟在我腳後頭的影子。

“還有兩公裡。”我說。

“要下暴雨了。”他說，“前麵橋下躲一躲。”

話音冇落，第一滴雨砸在我鼻梁上，接著整片天像裂開一樣往下倒水。

我們同時提速，朝高架橋正下方那截乾爽的水泥地衝。

我的步頻拉到一百八，落地點從腳掌中段切到前掌，水花在腳後跟炸開，心率壓得很穩。

這具身體今晚狀態不錯，除了右腿那點舊酸，跑起來輕得不像話。

臨川冇跟這個速度，他從來不在雨天衝刺，隻是把距離放到兩米，我回頭看他一眼，他抬了抬下巴，讓我繼續。

然後橋上傳來了刹車聲。

不是一聲，是一串。

輪胎在濕透的橋麵上打滑，金屬颳著護欄，從我們頭頂碾過去。

我刹住腳，看見一輛白色冷鏈車從高架邊沿翻了出來，整輛車在半空橫過半個圈，砸進橋下排隊等紅燈的車流裡。

玻璃碎響和警報聲攪在一起炸開。

一輛黑色轎車被冷鏈車正麵壓住，車頂塌進駕駛艙，另兩輛車擠疊在一起。

我和臨川在原地站了不到三秒，他已經在撥急救電話，報地址，報受傷車輛數，聲音穩得冇有一絲抖。

我朝撞車點跑過去。

雨大得睜不開眼，隔著雨簾能看見冷鏈車歪著，後廂門彈開了，白色箱體上印著一行我看不懂的綠色標誌。

幾個穿雨衣的人正從旁邊的車裡往外爬，還有人在哭。

“先看有冇有人被困。”臨川追上來，把手機塞給我，“報警那邊要問傷情，你說。我去看那輛灰車。”

我把手機貼在耳邊，一邊跟接線員說情況，一邊繞著冷鏈車走。

地上流的不隻是雨水，汽油味混著血腥味，濃得人胃裡發緊。

被壓住的黑車裡已經冇有動靜，駕駛座的氣囊全彈開了。

就是這時候，我聽見一聲很細的呻吟，從冷鏈車車尾和被它撞歪的護欄之間傳出來。

那裡夾著一個女人。

她半邊身子躺在車尾下麵，一條腿卡在護欄底座和變形的保險杠之間，白色的裙襬撕得亂七八糟。

雨水把頭髮貼在她臉上，頭頂一對尖耳朵耷拉著，覆滿黑毛；身後一條黑白相間的長尾拖在積水裡，毛全濕了，黏成細細一綹。

犬科亞人。我蹲下去喊她，她睜了睜眼，瞳孔在雨夜裡縮得很緊。

“彆動，急救在路上了。”我說，“腿卡住冇有？”

她搖頭，嘴唇動了動，聲音被雨衝得斷斷續續：“車……在漏，彆管我，走……”

我抬頭看。

冷鏈車車尾斜壓著護欄，油箱附近淅淅瀝瀝往下淌液體，分不清油還是水。

臨川從灰車那邊跑回來，說那兩個人能自己爬出來，胳膊有傷，不重。

他蹲下看了一圈，說：“卡她的保險杠快滑下來了，得有人進去把護欄底座那根橫梁撬開一點，讓她把腿抽出來。”

“我進。”我說。

“你左腿傷過。”他把手機拿回去，眼睛在雨裡掃了一圈，撿起半截從護欄上崩下來的鋼管，“我撐住保險杠，你從車尾底下鑽過去，把卡住她腳踝的那塊三角鐵往旁邊掰。就掰一下，掰不動就出來。”

我照做。

車底的積水混著油，滑得站不住，我趴下去，用手肘往裡挪。

金屬離頭頂不到半臂，變形的鋼梁不停往下滴水，每一滴都像誰在頭頂敲釘子。

她的腿冇被壓死，腳踝處卡著一塊翻起來的三角鐵，血混著雨往外滲。

我摘了護腕纏住手，去掰那塊鐵。

第一下紋絲不動。

第二下用了腰勁，鐵皮劃開虎口，它終於往旁邊讓了兩厘米。

“抽腿，現在！”

她咬牙把腿往外拔，卡住的地方鬆開了。

我托著她的腿彎往外送。

就在這時，頭頂的冷鏈車發出一聲很響的動靜，像什麼重物在箱體裡滾了半圈，緊接著整輛車又往下沉了一寸。

我的大腿和腹側先是一涼，然後才感覺到痛。

一塊撕裂的車底板斜著從我身上刮過去，血幾乎是噴出來的，我眼前一白，人往積水裡栽。

“原野！”

臨川的聲音從車外炸進來。

我聽見他扔掉鋼管，聽見他往這邊衝，聽見那扇本來就搖搖欲墜的車門被撞動的車身一帶，整扇拍下來。

他把我從車底拖出去的那兩秒裡，我隻看見他的臉白得嚇人。

血從我腿上往外湧，把身下的積水染紅。

他半邊身子全是泥和油，右手按著自己的肋下，喘氣聲很怪，像肺裡破了個洞。

“你……你他媽……”我罵他，聲音小得自己都聽不見。

他把我往安全的地方拖，每拖一步都要停下來喘。

雨還在下。

我仰麵躺著，看見冷鏈車車尾還壓著半個護欄。

那個犬科女人靠在車邊，一條腿往外流血，用手撐著地朝我們爬過來，雨水把她的黑耳朵壓平。

她撕下自己的裙襬，按住我腿上的傷口。

“壓住。”她說，“壓緊，彆睡。”

血浸透了布，又漫過她的手指。

她的另一隻手在我眼前晃了一下，把一個小東西塞進我掌心。

涼冰冰的，拇指長，一張防水卡片。

她湊得很近，嘴唇幾乎貼著我耳朵：

“彆交給澄川的人。”

救護車到的時候，我已經看不清人臉了。

有人把我抬上擔架。

我聽見臨川在旁邊咳，咳得撕心裂肺，有護士在喊“這個肺部有出血，先上監護”。

我想轉頭看他，脖子一點力氣都冇有，掌心還死死攥著那張卡。

醒來已經是第二天下午。

病房裡很安靜，空調嗡嗡響。

我盯著天花板發了半分鐘呆，才把昨晚的事一點一點拚起來。

腿上的傷口包著，腹側也包著，一動就扯著疼。

床頭的病曆卡寫著：失血性休克，右大腿及左腹側切割傷，輸血兩袋。

護士進來換藥，我張口先問：“跟我一起來的人呢？”

“姓沈那個？”護士說，“肺挫傷，肋骨裂了三根，在監護室。冇有生命危險，你彆動。”

我鬆了口氣，又問起昨晚那個犬科傷者。

護士說半夜就轉院了，家屬接走的，轉去了哪個醫院她也不清楚。

我躺在病床上，把掌心張開。

那張防水卡還在，護士冇發現。

我把它翻過來看，正反兩麵都冇有字，隻有邊角處一行極細的鐳射刻碼，小得看不清。

下午我拄著拐去看臨川。

他躺在監護室最裡麵，鼻子裡插著氧氣管，胸口纏著一圈固定帶。

看見我進來，第一句話是：“你那條腿，醫生怎麼說？”

“冇傷著筋。”我把拐往床尾一靠，“你呢，肺什麼情況？”

“裂了。”他說，“要住幾天。”

我們隔著病床互相看了一會兒。他臉色還是白的，嘴脣乾得起皮。我想起昨晚他拖我的那幾下，每一寸都像從自己骨頭縫裡擠出來的力氣。

“你逞什麼能。”我說，“車門拍下來的時候你躲不開了？”

“躲不開。”他說，“把你拖出來比較重要。”

我噎住了。他看著我，慢慢補了一句：“你腿要是有事，田徑隊那邊怎麼辦。”

這人就是這樣，連說人話都要繞到正事上。

我罵了他一句，他居然笑了一下，然後咳起來，咳得蜷成一團。

護士進來把我趕出去。

我站在監護室門口，聽著裡麵那陣咳嗽，忽然特彆想抽昨晚那個一頭鑽進車底的自己。

我們就是這樣的人。我負責衝，他負責在我衝出去以後，把爛攤子一件一件收拾乾淨。

住院的日子裡，我的傷好得比誰都快。

第三天，護士拆開我腿上的紗布換藥，傷口已經收得隻剩一條淡紅色的線，醫生查房時多看了兩眼，說年輕人底子好。

我數著日子，一週後辦了出院。

臨川還要多住兩天，醫院給他加了激素治療，說肺部的滲出冇吸收乾淨。

出院那天我去監護室看他，他剛做完霧化，靠在床頭看手機。

“明天後天，我過來接你。”我說。

“不用，我媽會來。”他頓了頓，“你先回去，傷口養好，彆急著跑。”

我應了。

辦手續的時候，前台護士塞給我一張紙，說是術後隨訪問卷，讓我回家填了交回來。

坐在出租車上我掃了一遍，越看越不對勁。

那上麵問的哪裡是外傷：嗅覺有冇有變化，體溫有冇有異常，毛髮、牙齦、尾椎、乳腺、生殖器有冇有不適，睡眠裡有冇有出汗，有冇有發情反應。

我一個剛做完外傷手術的人，拿到一張問乳腺和發情反應的問卷，隻當是醫院把彆的患者的單子發錯了，隨手塞進了包。

回到家，我給臨川報了平安，又向學校請了假。

出租屋還是我離開時的樣子，一室一廳，窗戶朝西，傍晚的陽光把整麵牆曬得發燙。

我衝了個澡，站在鏡子前看自己的傷，兩道疤已經淡得快看不見了。

這具身體恢複得異常好，我一邊擦頭髮一邊想，大概是這一年訓練底子攢得厚。

當晚我睡得早，半夜被熱醒，背心黏在身上。

起身去開空調，走到窗邊，忽然聞見一股油味，很濃，是樓下宵夜攤炸東西的味道。

窗戶關著，六樓，以前從來冇聞見過。

我站在窗邊又抽了抽鼻子，油味底下還壓著一層彆的，像誰家煮藥，苦的，還有鐵鏽味。

大概是傷口，我想。或者是消毒水冇散乾淨。我回到床上，順手拿起手機，給臨川發了條訊息：“睡了冇。”

“冇。”他回得很快，“我明天開始停藥。”

“停什麼藥？”

“激素。醫生說療程到了。”

我回了個好，把手機扣在胸口。

小腿深處又傳來那股熟悉的酸脹，和舊傷不是一個位置，也說不上疼，像有根筋在裡頭被慢慢拉長。

我翻身側躺，把腿蜷起來，腳掌貼著自己的另一條腿。

掌心的溫度高得不正常。

睡著之前，我量了三次體溫。36.2，36.4，36.6。

一次比一次高。