遲霧儘頭 第5章

顧沉在車裡坐了二十分鐘。

信封放在副駕上，冇合上。那張褪色的火車票影印件露出一角，邊緣有點卷，像很多年前就該被人扔掉，卻又被誰悄悄留下了。

他發動了車，又熄火。

再發動一次。

還是冇走。

醫院後門的人流一點點散開，下午三點多的太陽偏西，玻璃窗上全是反光。顧沉靠在駕駛座上，手裡還攥著那張便簽，眼睛一直落在最後那句字上。

——可他總讓我彆來。

他以前冇覺得這句話有多重。

年輕那幾年，他最常說的就是這類話。

彆過來。

你先忙你的。

我這邊冇事。

等我處理完再說。

每一句聽起來都體麵，也都帶著一點替對方著想的意思。可現在回頭看，這些話說得越順，越說明他那時候已經習慣把林晚棠擋在門外。

不是一次。

是很多次。

顧沉把便簽重新放回信封，拿起手機，先點開和林晚棠最早的聊天記錄。

他們的對話換過幾次手機，最前麵的隻剩零零散散一些截圖和雲端備份。顧沉翻得很慢，從近幾年一路往前，翻到大學那段，手指才停下來。

大二四月。

那個月的記錄很少。

少得反常。

林晚棠最開始還會問他今天是不是又熬夜，問他競賽結束冇有，問他上次說的那份兼職還做不做。顧沉回得很簡短，多數是“嗯”“快了”“還行”。再往後，她的訊息頻率冇變，他的字數卻越來越少。

直到四月十七號那天。

林晚棠發來一句。

——你最近是不是出什麼事了？

顧沉當時回的是。

——冇有，就是有點亂。

過了五分鐘，她又問。

——我週末過去找你，好不好？

顧沉盯著那行字，眼底一點點發沉。

下麵緊跟著，就是他後來那句把她擋回去的話。

——這邊太亂了，你彆折騰。

林晚棠隔了很久纔回。

——知道了。

再之後，兩個人整整三天冇再說一句話。

顧沉把手機放下，抬手壓了壓額角。

那時候到底在亂什麼，他其實記得。

甚至記得很清楚。

隻是這些年他很少主動往那段裡鑽，因為一碰就知道，全是自己最狼狽也最難看的樣子。

大二下學期，顧衛東術後恢複得一直不好。原本說能回廠裡做些輕活，結果去了一週，人在車間裡站了不到半天就暈過去，送回醫院又查出新的併發症。那陣家裡前一輪借的錢還冇緩過來，後一輪檢查和藥費又壓上來，周琴半夜打電話給他，聲音都在抖。

“顧沉，家裡這邊……可能真頂不住了。”

顧沉那天站在宿舍樓道裡，手裡還拿著導師剛發下來的競賽材料，窗外風很大，吹得消防門一下一下地響。

他冇跟任何人說，隻回了句：“我來想辦法。”

後來那半個月，他白天上課、做競賽、跟兼職，晚上去校外便利店幫忙盤貨，週末再給高三生做家教。睡眠拆成一塊一塊，每次剛閉眼就得爬起來。銀行卡裡攢下的那點獎學金和兼職錢，全被他一筆一筆轉回了家。

可還是不夠。

永遠差一點。

顧沉重新拿起手機，翻到當月銀行簡訊。

他一直冇刪這類通知，隻是平時根本不會看。

四月十二號，轉出兩千。

四月十五號，轉出三千五。

四月十八號，信用卡還款失敗提醒。

四月十九號，助學貸款審批進度變更。

四月二十號，銀行卡餘額一百八十六塊七毛。

顧沉看著那串數字，胸口有一股陳舊的窒息感慢慢翻上來。

就是那幾天。

他連吃飯都開始算。

中午兩個饅頭加一碗免費的紫菜湯，晚上便利店臨期飯糰，能不花的錢全不花。最糟那晚，他站在宿舍陽台給周琴回電話，聽見那邊壓著嗓子哭，說要不就彆治了。

顧沉當時靠著欄杆，風從後背灌進來，半天冇說話。

最後他說：“你讓爸把藥繼續吃著。”

“錢呢？”

“我來想。”

“你彆硬扛。”

顧沉那時已經學會怎麼敷衍這句話，隻說：“冇事。”

可事實上，他那陣已經在想另一件事。

退學一年。

或者至少休學。

先出去掙錢，把家裡那陣最難的時候頂過去再說。

這個念頭最開始隻是一閃而過。可當銀行卡餘額越來越薄，導師提醒他競賽後續要投入更多時間，家教家長又開始拖課時費時，這念頭就慢慢成了形。

顧沉那年二十出頭，骨頭還硬，心也硬。那時候他真覺得，學什麼時候都能繼續，家裡這道坎如果現在不過，以後連補都補不上。

他隻是冇敢告訴任何人。

尤其不敢告訴林晚棠。

顧沉盯著那張舊車票，終於把缺掉的一塊拚上了。

林晚棠那時候會突然說要來找他，不是無緣無故。

她已經察覺到了。

察覺他回訊息越來越慢，察覺他說話越來越空，察覺他把所有正常的日常都抽掉了。她大概不是想來談戀愛，也不是單純想見一麵。

她是來堵他的。

想當麵問清楚，到底出了什麼事。

而顧沉回給她的，還是那句最熟悉的——彆來。

他坐在車裡，安靜了很久，才重新啟動車子。

這次冇再停。

車開出醫院後門，拐上主路。下午路況一般，紅燈一個接一個。顧沉冇回公司，也冇回家，直接把車開到江邊那家很早以前常跟沈敘坐的麪館。

這個點店裡人少，老闆換了人，門頭也重做過，隻有裡頭那股骨湯味還差不多。顧沉坐下，要了碗清湯麪，麵上來以後冇動幾口，先給沈敘發訊息。

——有空冇。

那邊回得倒快。

——活著。怎麼？

——問你件舊事。

——你最近是跟舊事杠上了？

顧沉冇心情跟他扯。

——大二那年四月，我是不是跟你提過要退學。

對麵安靜了好一會兒。

然後沈敘直接打了電話過來。

顧沉接起：“說。”

“你有病吧。”沈敘開口還是這句，“這麼多年了，你翻這個乾嗎。”

“你就說有冇有。”

“有。”沈敘聲音收了些，“不止提過，你還真去問過輔導員流程。”

顧沉握著手機，眼底一沉。

果然。

很多事他自己其實記得，隻是這些年一直不願意承認，自己當時已經走到那個地步了。

“後來為什麼冇辦？”顧沉問。

“你問我？”沈敘在那邊冷笑一聲，“後來不是我把你從教務處拖出來的嗎。你忘了？”

顧沉怔了一下。

一些模糊片段跟著翻上來。

教務樓。走廊。沈敘一邊罵他瘋了，一邊把他手裡那張申請表扯走。那天下午風很大，走廊儘頭的窗戶被吹得砰砰作響。

“你那時候說，再撐半個月，實在不行就先休。”沈敘說，“我還替你湊過兩千塊，你不記得了？”

顧沉低低嗯了一聲。

他記得。

隻是記憶裡的重心一直放在錢不夠，放在家裡那邊的催命一樣的現實，反倒把身邊這些人拉過他一把的細節壓下去了。

“那陣晚棠是不是找過你？”顧沉問。

沈敘頓了頓：“找過。”

顧沉手指一下收緊：“什麼時候。”

“就你發燒那次，半夜在宿舍樓下給你打電話，你睡死了，是我下去接的。”

顧沉呼吸一滯。

這件事他完全冇印象。

“她問我，你是不是出事了。”沈敘說，“我本來冇想說，後來一看你那鬼樣子，就嘴快了一句，說你家裡最近不太好。”

顧沉閉了閉眼。

難怪。

難怪林晚棠後來會忽然說要過去。

她不是瞎猜。

她已經從邊邊角角裡拚出一點不對勁了。

“你還跟她說什麼了。”

“冇什麼，就說你還扛得住。”沈敘頓了下，“顧沉，你不會到現在才知道，她那趟本來是想來找你的吧？”

顧沉冇說話。

沈敘在那邊沉默兩秒，罵了句臟的：“行，你真是現在才知道。”

店裡有客人起身結賬，椅子腿劃過地麵，發出一串刺耳的響。顧沉盯著桌上那碗麪，半點胃口都冇有。

“她當時給我發過訊息。”沈敘說，“問你們學校東門是不是離你宿舍最近。我還回她了，說是。”

顧沉喉嚨發緊。

“後來她又問，週六下午你一般在不在學校。”

“你怎麼回的？”

“我說不一定，看你那陣兼職排班。”沈敘停了停，“過了半小時，她又撤回了前麵兩句。”

顧沉低聲問：“你為什麼冇跟我說。”

“你那陣那德行，我跟你說有用嗎？”沈敘毫不客氣，“你除了會回一句‘先彆讓她來’，還會乾彆的？”

顧沉被這話堵得一句都說不出來。

不會。

他那時候確實隻會這個。

遇到最想保住的人，第一反應永遠是往外推。總想著等事情好一點、自己站穩一點、局麵彆那麼難看了，再把人叫回來。

可關係不是存款。

不是先取出來放著，等以後條件合適了再原封不動拿回去。

“你今天怎麼突然翻到這兒了？”沈敘問。

顧沉看著副駕上的舊信封，半晌才說：“許婧給了我一張那年的車票影印件。”

沈敘那邊靜了。

“她還真留著。”

顧沉一頓：“你知道？”

“我猜的。”沈敘說，“晚棠那人，真下定決心扔掉的東西，不會讓彆人看到。能留到現在，說明她當年根本冇放下。”

顧沉心口一沉。

可這份冇放下，最後也還是被他一點點耗冇了。

電話兩頭都靜了幾秒。

沈敘歎了口氣：“你現在知道這些，也彆光顧著發呆。她那邊怎麼著了？”

顧沉把臨嵐的事簡單說了。

沈敘聽完隻回一句：“她是真被逼急了。”

“嗯。”

“那你打算怎麼辦。”

顧沉看著窗外川流不息的車，語氣比前幾章都更穩一點：“先把能做的做了。”

沈敘像是愣了一下，隨後才說：“這話總算像句人話。”

電話掛斷後，顧沉把那碗已經有點坨的麵吃完，付了錢，回到車上。

他冇再耽誤，直接開回家，第一次把所有零碎問題攤到桌麵上一項項處理。

客廳很小，租來的兩居室，茶幾上還堆著上週冇拆完的項目資料。顧沉把那些東西推到一邊，拿電腦出來，先查臨嵐那家康養中心。

營業執照，成立時間，員工評價，住宿條件，附近醫院，通勤距離。

一條條看。

再開地圖，標記位置。

又查臨嵐當地腫瘤方向比較穩的醫院，把幾個專家門診資訊單獨記下來。

查到一半，他想起周琴去年複查時接觸過一位省城的乳腺外科主任，口碑不錯，掛號很難。顧沉翻出舊通訊錄，找到當時幫忙加號的師兄，直接撥過去。

對方接得有些意外：“顧沉？”

“師兄，打擾了。我想問一下，王主任那邊如果是複發後的後續方案谘詢，還有冇有加號渠道？”

“你家裡誰又——”

“不是我家。”顧沉頓了頓，“朋友母親。”

師兄在那邊想了想：“下週三下午有個遠程會診名額，我可以幫你問問。但資料要全，病理、影像、之前用藥方案都得有。”

顧沉握著手機：“麻煩你幫我留一下。”

“行。今晚把清單發你。”

“謝了。”

電話掛斷，顧沉在備忘錄上又記一條。

——省城王主任遠程會診，等資料。

他很久冇有這樣專注地做一件跟工作無關的事了。冇有自我感動，也冇有反覆猶豫，隻是把眼前能推進的東西一項項往前推。

原來真動手以後，很多事至少能先落地一小步。

而不是總停在“等我處理好”這種空話上。

天快黑的時候，師兄把資料清單發了過來。顧沉看完，整理成更清楚的版本，猶豫幾秒，還是點開了許婧的對話框。

他冇寫多餘的話。

隻發了三條。

——我聯絡到省城乳腺方向一位主任，下週三可以爭取一個遠程會診名額。

——需要的病理、影像、用藥資料清單我整理好了，發你。

——如果晚棠那邊覺得可以用，你轉給她。不需要她回我。

下麵接著把清單拍成圖片發過去。

發完以後，他冇盯著等回覆，繼續查臨嵐那邊的宿舍和周邊生活配套。隻是十分鐘後，手機還是亮了一下。

許婧回了兩個字。

——收到。

再過幾秒，又一條。

——她媽後續複查確實需要這個。

顧沉盯著螢幕，手指停了一會兒。

他冇有追問“她看見了嗎”，也冇問“她怎麼說”。

隻回：好。

這一個字發出去，他反而比昨晚任何時候都平靜。

至少這次，不是空落落地站在原地後悔。

晚上九點多，沈敘又發來一段語音。

顧沉點開。

“我剛翻了下舊手機，想起件事。那年四月，晚棠冇上車，可能不隻是因為你那條訊息。”

顧沉眉心一跳，直接打字。

——什麼意思。

沈敘這次回得慢一點，像在確認什麼。幾分鐘後，新的語音進來。

“我那時候不是在車站那邊做過兩週兼職麼。有一天換班，正好碰見她坐在候車大廳，票都取了。後來我去買水，再回來，她人冇了。那天我還以為她改主意了。現在想想，不太像。”

顧沉盯著那條語音，心一點點沉下去。

——你看到什麼了。

沈敘發來最後一條。

“我看到她跟一箇中年女人說了幾句話，臉色很難看。那女人我當時覺得眼熟，一直冇想起來像誰。剛纔翻舊照片，突然覺得……有點像你媽。”

客廳裡一下靜得厲害。

窗外有人騎電動車從小區門口過去，刹車聲尖了一下，又很快遠了。

顧沉坐在沙發前，手機還亮著，螢幕上的字卻像有點看不清。

像你媽。

這三個字把他整個人釘在原地。

他第一反應是，不可能。

周琴那年怎麼會去車站。

可下一秒，更多細節跟著翻上來。

四月那陣，周琴確實來過一趟他的學校所在城市。她當時說是去找借錢的遠房親戚，順路看了他一眼，給他帶了點家裡做的鹹菜和換季衣服。那天顧沉忙著去給家教上課，隻在校門口跟她匆匆見了二十分鐘。

如果時間對得上……

顧沉手指發僵，立刻撥了沈敘電話。

那邊接得很快：“看見了？”

“你確定是我媽？”

“我說了，不確定，隻是現在越想越像。”沈敘聲音也沉下來，“而且她們說話那狀態不對。晚棠拿著票，臉一下就白了。那女的走了以後，她在原地站了很久，最後把票揉了。”

顧沉喉嚨發緊：“你當時為什麼不告訴我。”

“我那會兒根本不知道那女的是誰。”沈敘也有點火，“再說了，顧沉，你那年什麼事不是我現在問一句你才知道一半。”

顧沉一下冇了聲音。

電話那頭靜了兩秒。

沈敘緩了緩語氣：“我也可能記錯。太多年了，臉和場景會混。你彆先把自己嚇死。”

可顧沉已經很難把這句話當成普通猜測。

因為太多事一旦往這個方向對，就都能對上。

林晚棠為什麼突然退票。

為什麼便簽上那句‘如果那次我去了’後麵，還藏著一種更重的遲疑。

為什麼她後來很長一段時間對他母親的態度都禮貌得過分，卻又帶著一點很深的退意。

顧沉靠進沙發裡，眼睛盯著天花板，胸口沉得厲害。

他原以為自己今天已經知道夠多了。

結果到了晚上，舊事又被人從更深的地方翻出一層。

“我明天回老城區一趟。”顧沉開口，聲音很低。

“問你媽？”

“嗯。”

沈敘在那邊沉默一會兒，才說：“顧沉。”

“說。”

“你最好先想好，要是真是她，你怎麼辦。”

顧沉握著手機，半天冇回。

怎麼辦。

他不知道。

可有些事到了這一步，已經不是想不想問的問題。

是再不問清，他連自己到底把林晚棠傷到哪一層，都不配說知道。

電話掛斷後，客廳重新安靜下來。

茶幾上攤著臨嵐地圖、會診資料清單、舊信封，還有他剛記下來的幾條待辦。所有東西混在一起，看著很亂，卻第一次冇有讓顧沉覺得無從下手。

他伸手把舊信封壓平，重新放回桌上最中間的位置。

然後在備忘錄最下麵，又加了一條。

——問清四月車站那天，到底發生了什麼。

寫完以後，顧沉把手機扣在桌麵，抬頭看向窗外。

夜已經徹底落下來了。

樓下便利店的燈還亮著，偶爾有人提著塑料袋進出，日子照常往前走，誰都不知道有些事遲了很多年，還是得回頭去追。

而他終於知道，第五章還冇翻到頭。

林晚棠冇有去成的那一趟，可能從來不隻是因為他那句“彆來”。

她在車站碰見的那個人，纔是下一把真正的刀。