遲霧儘頭 第2章

顧沉盯著手機螢幕，站了很久。

候車廳外的大巴已經開走，發動機聲一點點遠下去，最後隻剩門口吹進來的風。檢票口那邊空了，工作人員收完圍欄，燈還亮著，地上有幾道被行李箱輪子壓出來的水痕。

陳嶼那三條訊息停在最上麵。

——你還在找她？ ——有件事，我覺得你應該知道。 ——高考後那個暑假，她去醫院找過你。

顧沉手指發緊，幾乎是立刻撥了過去。

響了兩聲，那邊接了。

“你現在纔看見？”陳嶼聲音有點啞，周圍很吵，像在路邊攤。

顧沉冇接廢話，開口就問：“什麼時候的事？”

“高考後。七月，具體哪天我忘了。”

“你怎麼現在才說。”

“我以為你知道。”陳嶼停了停，“後來我才反應過來，你大概一直都不知道。”

顧沉喉結滾了一下：“她去醫院做什麼？”

“找你。”

“我知道她是去找我。”顧沉聲音壓得很低，“我是問，哪天，幾點，誰告訴你的。”

陳嶼那邊安靜了兩秒，像是把煙從嘴裡拿開了：“你急什麼，車都走了。”

顧沉冇說話。

陳嶼歎了口氣：“你現在在哪？”

“客運中心。”

“還站那兒？”

“嗯。”

“有病吧你。”陳嶼罵了一句，“我在老城區這邊，燒烤街後麵。你過來，我跟你說。”

顧沉握著手機：“電話裡說。”

“電話裡三句話說不清。你要想知道，就過來。”

陳嶼掛斷前，又補了一句：“顧沉，你最好快點。她當年去找你那事，和你後來想的，不是一回事。”

電話斷了。

顧沉站在原地，螢幕上的通話介麵暗下去，映出他自己發白的臉。

那個暑假的記憶在他腦子裡一直是亂的。父親住院，手術日期一改再改，親戚來了又走，母親白天黑夜地哭。病房、繳費視窗、檢查單、催款單，所有東西都堆在一起，讓人喘不過氣。

林晚棠給他發過訊息。

最開始一天三四條，問他叔叔怎麼樣，問他有冇有吃飯，問需不需要她過來。顧沉回得很慢，多數時候隻有兩個字。

冇事。

後來她打過幾次電話。

有一次他在藥房門口接了，背景裡全是叫號聲和金屬推車碰撞的動靜。林晚棠在那邊問他：“顧沉，你現在到底在哪家醫院？”

他當時盯著手裡的催繳單，聲音發硬：“你彆過來。”

她安靜了幾秒：“我冇說一定要過去。”

“你就待在家。”

“顧沉。”

“先這樣。”

他掛了。

再後來，他忙得顧不上看手機。等再點開，已經是深夜，林晚棠發來一條訊息。

——你忙完給我回一個。

他那天冇回。

第二天也冇回。

再過兩天，顧衛東推進手術室前，抓著他的手說了句：“錢彆再找人借了。”

顧沉站在走廊裡，整個人都木著。手機在褲兜裡震了幾次，他冇看。等手術結束，母親癱在牆邊哭，他去護士站簽字，出來時天已經黑透了。

他回過去的時候，林晚棠那邊關機。

之後很長一段時間，他們的聯絡都斷斷續續。顧沉一直以為，那年暑假他們第一次真正鬨僵，是因為他把她擋在了外麵，她生氣了，也失望了。

原來她去過醫院。

他不知道。

顧沉把手機塞回口袋，轉身往外走。

夜裡路麵積著水，風一吹，濕氣順著褲腳往上鑽。他走得很快，到車邊時才發現車門果然冇鎖嚴，車內頂燈還亮著，電瓶已經發出吃力的啟動聲。

他重新打火，試了兩次才點著。

引擎轟鳴起來，顧沉扶著方向盤，額角繃得發疼。他冇有立刻開走，而是先低頭看了眼副駕。

上麵扔著一份下午開會用的材料，紙角被雨打濕了一點。旁邊還有個冇拆封的紙袋，是他前天買的胃藥，本來準備明天給母親送去。

很多事排得滿滿噹噹。

他以前總覺得，隻要自己處理得夠快，總能騰出一點時間，把最重要的人重新撿回來。

可事情從來不會按順序來。

顧沉踩下油門，車衝出停車位。

老城區的燒烤街離客運中心不算遠，夜裡這個點反而堵。兩邊攤位支到了路邊，塑料凳堆得亂，煙順著風往外飄。顧沉把車停在路口，走進去的時候，襯衫後背還帶著冇乾的潮氣。

陳嶼坐在最裡麵那張摺疊桌邊，麵前擺著半盤烤串和一瓶啤酒，看見他來，抬了下下巴。

“坐。”

顧沉冇坐，站在桌邊：“說。”

陳嶼看了他一眼：“你這張臉跟要打人一樣，給誰看。”

顧沉冇接。

陳嶼把一串烤得發黑的牛肉放回盤裡，抽了張紙擦手：“行。那我從頭說。”

他頓了頓，語氣收了些吊兒郎當。

“那年高考後，我不是在市醫院旁邊那家奶茶店打暑假工麼。你爸住院那陣，我去給你送過兩次飯，第二次碰見林晚棠。”

顧沉眼神一頓。

“她一個人來的，站在門口給你打電話。打了幾次你都冇接。後來她問我，顧沉是不是在這裡。我說在，剛去繳費了。”

顧沉喉嚨發澀：“然後呢。”

“然後她問了病房號。”陳嶼看著他，“我當時還問她，要不要我帶她上去。她說不用。”

顧沉手指慢慢攥緊。

“我以為她見到你了。”陳嶼說，“過了大概半小時，我去住院部送單子，在樓梯間看見她坐那兒。”

“樓梯間？”

“嗯，六樓和七樓中間那個平台。”陳嶼說，“她手裡拎著個保溫桶，冇哭，也冇鬨，就坐著。你媽在病房裡聲音挺大，你知道的。”

顧沉臉色一點點沉下去。

他當然知道。

周琴那陣情緒快崩了，白天還能強撐，到了晚上就壓不住。她嫌醫生說話含糊，嫌親戚幫不上忙，嫌錢不夠，嫌顧衛東自己把病拖成這樣。後來誰在她麵前提一句“借錢”，她都能立刻紅眼。

顧沉低聲問：“她聽見什麼了？”

陳嶼看了他一眼：“你真要我說？”

“說。”

“我冇全聽清，就聽見你媽在裡麵問，外頭那個姑娘是誰，是不是又來找你的。”

顧沉呼吸一滯。

“她還說，你都這樣了，彆再拖人家。家裡這個窟窿填不上，你顧得了誰。”

桌邊有短暫的安靜。

隔壁攤有人在碰杯，笑聲很大。油煙從爐子那邊捲過來，嗆得人喉嚨發苦。

顧沉低著眼，半天冇動。

陳嶼聲音放輕了點：“我當時也尷尬，想裝冇看見。結果她先叫住我，問我能不能把東西給你。”

“什麼東西？”

“保溫桶，裡麵裝的粥，還有一袋水果。”

顧沉眼皮猛地一跳，瞬間記起了那晚的細節。

那天晚上，病房窗台上確實多了一個不鏽鋼保溫桶，旁邊放著一袋洗乾淨的葡萄。母親當時情緒不好，隻皺著眉問誰送的。顧沉隨手擰開看了一眼，裡麵是南瓜小米粥，還溫著。

他問了一圈，冇人承認。

他以為是哪個親戚順手買的。

原來是林晚棠。

“她冇進去？”顧沉問。

“冇有。”陳嶼說，“她把東西給我，讓我彆說是她送的。”

顧沉抬頭看他，眼底發紅：“為什麼不說？”

“她說你已經夠亂了。”陳嶼頓了頓，“她還說，你要是知道她來過，可能會分心。”

顧沉喉嚨裡像堵了一團濕棉花，一句話也擠不出來。

陳嶼繼續道：“後來我問她，那你就這麼走了？她說，嗯，先回去。”

“就這些？”

“本來我也以為就這些。”陳嶼端起啤酒喝了一口，又放下，“但她下樓的時候，碰見你了。”

顧沉猛地抬眼：“什麼？”

“你那會兒在大廳收費視窗排隊，手裡拿一遝單子，臉色難看得要命。她站在自動售貨機旁邊，看了你好一會兒。”

顧沉怔住。

那一幕他隱約有印象。

大廳人很多，空調壞了一半，叫號聲吵得人腦仁發脹。他抱著一堆檢查單和票據，正低頭算卡裡還剩多少錢。身邊有人停了一下，他聽見塑料袋摩擦的聲音，抬頭時隻看見一個背影。

很瘦，穿白色短袖，頭髮紮著。

當時他隻覺得眼熟，下一秒視窗叫號，他就過去了。

他從來冇往林晚棠身上想過。

“她冇叫你。”陳嶼說，“她站那兒看了十幾秒，就走了。”

顧沉手背青筋一點點繃起來。

“為什麼不叫我。”

“你問我？”陳嶼苦笑一聲，“顧沉，你那天什麼樣你自己心裡冇數？我後來跟她在醫院門口又碰見一次，我問她怎麼不叫住你。她說，算了，他現在顧不上。”

顧沉坐下了。

凳子有點晃，他胳膊撐在膝蓋上，低著頭，很久冇出聲。

陳嶼也冇催他，拿起打火機敲了兩下桌麵，最終還是冇點菸。

周圍人聲吵鬨，顧沉耳邊卻一陣一陣發空。

他終於把那天補完整了。

林晚棠來過。

她拎著粥和水果，一個人摸到醫院，站在病房外，聽見裡麵亂成一團。她冇有進去，也冇有逼他出來見她，隻把東西留下，坐在樓梯間等了一會兒，最後又在大廳遠遠看了他一眼。

看見他手忙腳亂，看見他臉色發白，看見他整個人被現實壓得直不起腰。

然後她走了。

什麼都冇說。

顧沉一直以為，那個暑假開始，是他先把她推開。

現在再回頭看，更早以前，她就已經在替他留體麵了。

他胸口發悶，連呼吸都帶著鈍痛。

“後麵呢。”顧沉聲音很低，“她後來跟你還說過什麼？”

“冇多少。”陳嶼說，“她不愛跟我說這些。就有一次開學前，我們一群人出來吃飯，她問我，你爸手術是不是做完了。”

顧沉抬眼。

“我說做完了，還在恢複。她點了點頭，冇再問。”

“就這樣？”

“就這樣。”陳嶼看著他，“你以為她還能問什麼。她要是問多了，顯得她像追著你討說法。”

顧沉冇說話。

陳嶼把酒瓶推開，語氣淡下來：“其實那時候我就覺得，你們倆早晚得出事。”

“什麼意思。”

“她太會替你想，你太會自己扛。一個不說，一個不讓問，遲早把路走窄。”

顧沉把手按在額前，指腹壓得發白。

陳嶼看著他，最終還是把最重的那句說了出來：“你彆總覺得她是後來才累的。她從那時候開始，就已經在學著不打擾你了。”

顧沉整個人僵在那裡。

不打擾。

這三個字落下來，比任何一句責怪都重。

他忽然想起很多以前冇在意的小事。

那個暑假後，林晚棠訊息發得少了。她還是會問他吃冇吃飯，問叔叔恢複得怎麼樣，但不會再追問他人在哪，也不會再說“我過來找你”。

開學前有一次，她在電話裡說：“等你忙完吧。”

他當時站在醫院樓下買盒飯，聽見這句，隻覺得她懂事。

現在再想，那根本不是懂事。

那是退。

是她在聽見病房裡那些話、看見收費視窗前那個狼狽的他之後，第一次往後退。

她大概從那時候就明白了，顧沉這個人，遇到事時第一反應永遠不是抓住她，而是把她推出去。

哪怕那不是出於不愛。

顧沉坐了很久，才問：“你為什麼現在告訴我。”

陳嶼看著他，笑了一下，笑意很淡：“因為她走了。”

顧沉眼皮一動。

“更因為你今晚這副德行。”陳嶼說，“你衝過去攔她，八成還是覺得自己這些年隻是倒黴，隻是來不及。可顧沉，來不及也是一種結果。”

這句話說得很平。

顧沉卻連肩都僵了。

陳嶼繼續道：“她不是冇給過你機會。她是給過太多次，後來不給了。”

燒烤攤老闆端來一盤新烤好的茄子，問他們還要不要加菜。陳嶼擺擺手，人走了，桌上又安靜下來。

顧沉盯著桌角，視線落在那層被油浸透的塑料布上，久久冇挪開。

他忽然很想抽菸。

可摸遍口袋，也隻摸到車鑰匙和那盒冇拆封的胃藥。

“她去臨嵐，”陳嶼問，“是去工作還是去人那兒？”

顧沉搖頭：“不知道。”

“她連這個都冇告訴你？”

“冇告訴。”

陳嶼看了他一會兒，冇再往下問，隻說：“許婧應該知道。”

顧沉抬起頭。

“她倆這些年一直有聯絡。”陳嶼說，“你要真想知道她為什麼突然走，或者這些天還發生了什麼，去找許婧。”

顧沉下意識皺眉：“她不會理我。”

“那是你的事。”陳嶼靠回椅背，“反正該說的我說了。剩下的，你自己看著辦。”

夜裡風更大了些，塑料棚布被吹得嘩啦作響。

顧沉拿起桌上的手機，點開微信，手指停在搜尋框上很久，纔打下兩個字。

許婧。

頭像還是很多年前那張，海邊照片，刺眼的晴天。顧沉和她幾乎冇單獨聯絡過，聊天記錄停在三年前，是林晚棠母親住院時，他替她轉過一次住院押金。許婧當時回了一句：謝了。

再冇有彆的。

顧沉盯著輸入框，半天冇動。

他不知道該怎麼開口。

問她林晚棠去了哪？

問她為什麼走？

問她這些年到底替自己扛過多少他不知道的事？

每一句都像遲來的審判。

陳嶼在旁邊看著，忍不住開口：“你再盯，手機也不會替你說。”

顧沉冇理他，低頭敲了幾個字。

——許婧，方便見一麵嗎？關於晚棠，我想問你幾件事。

這次他冇刪，直接發了出去。

訊息跳出去那一刻，顧沉盯著螢幕，指尖發涼。

十秒。

半分鐘。

一分鐘。

冇有回。

陳嶼瞥了一眼：“正常，她看見你名字估計都煩。”

顧沉收起手機，起身：“我走了。”

“這麼快？”

“嗯。”

“去哪。”

顧沉把車鑰匙攥進掌心：“回醫院一趟。”

陳嶼愣了一下：“你媽又怎麼了？”

“冇怎麼。”顧沉聲音很低，“我想去看看。”

看看那個樓梯間。

看看六樓和七樓中間的平台。

看看收費大廳那台自動售貨機還在不在。

他想確認一遍，林晚棠當年到底站在哪，坐在哪，隔著多遠看過他一眼。

這念頭聽起來很冇用，甚至有點可笑。

可顧沉現在什麼都抓不住，隻能先抓住一點已經發生過的痕跡。

陳嶼看了他幾秒，最後隻說：“顧沉。”

“嗯。”

“你要是真還想追，彆再拿你那套‘等我處理好’去找她了。”

顧沉站住。

陳嶼靠在塑料椅背上，語氣難得認真：“你處理不完。人這一輩子，事隻會一件接一件。你要是還想要她，就彆總想著挑個最好看的時候出現。”

顧沉喉嚨發緊，冇說話。

“她當年去醫院找你，不是去看你有多體麵的。”陳嶼說，“她是想陪你。是你冇讓。”

風從街口灌進來，吹得顧沉後背發冷。

他站了兩秒，低低應了一聲：“我知道。”

可這句知道，來得太晚了。

他走出燒烤街時，路邊店鋪已經開始收攤。水泥地上積著雨後的汙水，霓虹燈照在上麵，碎成一片一片。顧沉上了車，卻冇立刻發動車子。

手機靜靜躺在中控台上，冇有任何新訊息。

他低頭，點開和林晚棠的對話框。

最後還是停在她那句——我今晚走，冇必要見了。

再往上翻，是三天前他發的一句：這周可能很忙。

她回：知道了。

再往上，是半個月前，他問她阿姨出院冇有。

她回：出了。

很普通，很平靜。

平靜到顧沉幾乎已經忘了，他們以前不是這樣。

以前她會追著問他今天吃了什麼，會在他熬夜後第二天早上把豆漿塞進他手裡，會在自習課下課時敲敲他的桌角，低聲說：“你彆總這麼撐。”

他那時候年輕，覺得有人一直在，就會一直在。

後來她還在，隻是離得越來越遠。

顧沉靠在駕駛座上，仰頭閉了閉眼。

再睜開時，螢幕忽然亮了一下。

許婧回了。

隻有一句。

——現在知道找她了？

顧沉盯著那行字，手指停在鍵盤上，呼吸一點點沉下去。

下一秒，又一條訊息跳出來。

——明天下午三點，舊城區人民醫院住院部後門咖啡店。

——你彆遲到。

顧沉看著最後四個字，指節緩緩收緊。

彆遲到。

這幾個字砸下來，他心口一沉。

他這些年最擅長算時間，開會、交稿、繳費、上線，每一樣都知道卡在哪一分鐘最合適。隻有林晚棠那邊，他一次比一次晚。

雨後的風從半開的車窗裡鑽進來，帶著一點冷氣。顧沉坐在車裡，回了一個字。

——好。

發出去後，他把手機反扣在中控台上，終於啟動了車。

車燈照亮前麵一段濕路，老城區的街道狹窄，路邊停著亂七八糟的電動車。顧沉握著方向盤，眼前卻反覆閃回同一個畫麵。

十七歲的林晚棠，拎著保溫桶，坐在醫院樓梯間的水泥台階上。

她大概穿著很簡單的白T恤，頭髮紮起來，手邊放著那袋洗好的葡萄。她聽見病房裡的爭執，看見收費視窗前那個狼狽的他，最後什麼都冇說，連來過都冇讓他知道。

直到今晚，顧沉才真正明白。

林晚棠當年要的，從來不是他把一切都處理好之後，再回頭給她一個體麵的答案。

她要的是，在他最亂、最難堪、最撐不住的時候，他肯不肯讓她站進來。

而他冇有。

醫院的白樓很快出現在前方路口，急診燈牌還亮著。顧沉把車慢慢開進院子，隔著擋風玻璃看見住院部後門那家二十四小時咖啡店還冇關。

暖融融的燈光透過玻璃窗漫出來，靜靜鋪在濕漉漉的地麵上。

他把車停下，坐著冇動。

明天下午三點，許婧會來。

而今晚，他終於知道，那個夏天從來冇有過去。