齒間烙印 第4章 遲到

contentstart

薛璟的手指又動了一下。

然後她慢慢從陳封肩窩裡抬起頭來。

動作很慢，像是一幀一幀地回放，先是下巴離開鎖骨，然後是額頭離開肩窩，最後是整個身體從陳封手臂的環抱中輕輕掙出來。

她站穩了。

雖然還有點晃，但確實站住了。腰從陳封掌心裡滑走的時候，布料和皮膚之間發出很輕的摩擦聲，像一片葉子從枝頭脫落。

陳封的手臂空了。

她把手收回來，垂在身側。手指蜷了蜷，又鬆開了。掌心還殘留著一點溫度，很快就被晚風吹散了。

她冇敢看薛璟。

目光落在旁邊的水泥台上，落在腳邊的裂縫上，落在自己沾著血的鞋尖上——就是不看薛璟。

後頸的傷口還在隱隱作痛，但她覺得比那個傷口更刺眼的是薛璟後頸上那兩個更深的齒痕。她不想看到它們，更不想讓薛璟看到自己在看它們。

空氣安靜了幾秒。

“薛璟。”

聲音從對麵傳過來。清淩淩的，像竹葉上的露水落進深潭，已經恢複了陳封最開始聽到時的樣子。

好像剛纔什麼都冇有發生過。

陳封的喉嚨動了一下。

“……陳封。”

她說。

聲音還是啞的，和薛璟的形成了某種刺目的對比。

她覺得自己應該說點什麼，解釋一下剛纔的“對不起”，或者問她傷口疼不疼，或者隨便說點什麼來打破這種讓人渾身發僵的沉默。

但她什麼都說不出來。

“嗯。”薛璟應了一聲。

她低頭整理了一下自己的衣領。

動作很自然，把被血洇濕的領口摺進去一層，把歪掉的領帶重新拉正，把散下來的頭髮用手指梳了梳，彆到耳後。

她做這些的時候手指很穩，和剛纔搭在陳封手臂上微微發抖的那隻手判若兩人。

陳封終於抬了一下眼睛。

薛璟的側臉在夕陽裡顯得很白，下頜線條利落，耳垂上那顆痣被頭髮遮住了一半。

她低著頭整理衣服，睫毛垂著，看不清表情。

後頸的傷口被頭髮蓋住了，隻露出一小片泛紅的皮膚邊緣。

陳封把目光收回來。

“能走嗎？”她問。

“能。”

薛璟把最後一絲亂髮彆好，抬起頭看了陳封一眼。那一眼很平，像在看一個普通同學，像剛纔什麼都冇有發生過。然後她轉身，往樓梯口走。

走了兩步，停下來。

“你不走？”

陳封站在原地，愣了一下。“……走。”

她跟上去。

兩個人一前一後走進樓梯間，腳步聲在空蕩蕩的樓道裡迴響。

陳封走在後麵，目光不自覺地落在薛璟的後頸上——頭髮冇蓋住的地方露出兩個小小的血痂，暗紅色的，和她白皙的皮膚形成了某種讓人不舒服的對比。

陳封把目光移開，盯著自己的鞋尖。

走到三樓拐角的時候，薛璟忽然停下來。

陳封差點撞上去，急急刹住腳。

薛璟轉過身，麵對著她。樓梯間裡的燈是聲控的，剛纔她們的腳步聲滅了，現在隻有窗外透進來的一點暮光，把兩個人的輪廓勾成模糊的剪影。

“你後頸，”薛璟說，“在流血。”

陳封抬手摸了一下——指尖碰到濕漉漉的血，已經半乾了。她“嗯”了一聲，把手在褲子上蹭了蹭。

“冇事。”

薛璟沉默了一秒。然後她低下頭，從校服口袋裡摸出一樣東西，遞過來。

是一包冇開封的創可貼。

陳封看著那包創可貼，冇接。

“我用不著。”

“貼著。”薛璟的語氣很淡，但有一種不容拒絕的東西，“明天被老師看到，要問。”

陳封猶豫了一下，接過來。手指碰到薛璟指尖的時候，碰到的是一片涼——薛璟的指尖還是涼的，和她咬陳封之前一樣。

她飛快地抽回手，撕開創可貼的包裝，歪著頭往自己後頸上貼。角度不對，貼歪了，撕下來重貼，動作粗魯得像在處理彆人的傷口。

薛璟看著她的動作，冇有幫忙的意思。

陳封終於把創可貼貼好了。她把包裝紙捏在手心裡，不知道該扔哪裡，就攥著。

“明天，”薛璟說，聲音還是清淩淩的，“你的創可貼要換。”

陳封愣了一下。“……哦。”

薛璟看了她一眼。暮光裡看不清她的表情，但陳封覺得那一眼裡有什麼東西。

然後薛璟轉過身，繼續往樓下走。

陳封站在原地，攥著那張創可貼的包裝紙，看著她一級一級地走下台階。校服的裙襬隨著步伐輕輕晃動，脊背挺得很直，每一步都很穩。

走到二樓拐角的時候，薛璟的聲音從下麵傳上來，被樓梯間的牆壁彈了幾次，變得有些模糊：

“明天見。”

陳封冇有回答。

她站在三樓的拐角，手裡攥著那張皺巴巴的包裝紙，後頸貼著歪歪扭扭的創可貼，嘴唇上還殘留著血的味道。

過了很久，她才低聲說了一句：

“……明天見。”

聲音被空蕩蕩的樓梯間吞掉了，冇有人聽到。

陳封在樓梯間裡站了很久，直到聲控燈徹底滅了，整個人被暮色吞進去，她才把手裡那張皺巴巴的創可貼包裝紙塞進褲兜，抬腳往下走。

出了校門，天已經暗了大半。

路燈亮起來，把她的影子拉得很長。

她低著頭走路，手插在兜裡，指尖碰到那團紙，又碰到打火機冰涼的金屬殼，最後碰了碰那根還冇抽的煙。

她冇抽。

從學校到她住的地方，要坐四十分鐘公交。

線路越走越偏，窗外的霓虹燈招牌從密變疏，高樓從密變稀，柏油路麵從寬變窄。

車上的人越來越少，最後隻剩下她一個。

下車的時候，空氣裡的味道變了。

冇有商場裡飄出來的香水味，冇有奶茶店門口排隊的學生的笑聲，隻有路邊攤的油煙味和下水道泛上來的潮氣。

城中村夾在兩片開發區中間，像一道被遺忘的裂縫。

兩邊的樓隔著窄巷子，伸出手幾乎能同時摸到牆。

電線在頭頂纏成亂麻，晾衣繩從這扇窗扯到那扇窗，路燈是壞的，隔三差五才亮一盞。

陳封穿過巷子時腳步快了一些。不是怕，是習慣。她知道哪塊磚鬆了，哪個拐角風大，哪家的狗到了晚上會拴在門口。

她住在巷子最深處一棟自建房的頂樓。冇有電梯，樓梯間的燈從來冇好過。她摸黑上樓，腳步很輕，但踩得很實。

四樓，右手邊那扇門。

漆掉了一大半，露出底下的鐵皮，鐵皮上有一道鏽痕。

鎖是最便宜的掛鎖，鑰匙插進去有點澀，要往左擰半圈再往右使勁才能打開。

陳封推門進去，反手帶上，插上插銷。冇開燈，靠在門板上閉眼站了一會兒。

屋子裡很暗，窗簾拉著，隻有窗縫裡漏進來一線光。有些老舊，但還算乾淨整潔，也冇什麼多餘的東西。

她能聞到潮濕的牆壁和快死的綠蘿的味道。都是她的味道，冇有彆人的。

她記事起就冇有家人了。

福利院的檔案上寫著棄嬰，連出生日期都是估算的。

她在福利院長到小學畢業，自己出去找活乾——洗盤子，發傳單，在網吧當夜班網管。

後來出了事，進了少管所。

她也不在乎。

城中村這間小小的老房子，是她唯一有的東西。

房租便宜得離譜，月付，不要押金，不要擔保人。

房東是個耳朵不好的老太太，隻認錢不認人，每個月最後一天來敲門，收了錢就走。

陳封從門板上起來，走到床邊坐下。床墊是房東留下來的，彈簧壞了，中間凹下去一塊，她正好睡在那個凹坑裡，像被什麼東西兜著。

她伸手擰開床頭的小燈。屋子不大，但收拾得乾淨，課本在桌上碼成一排，衣服疊好放在椅背上，地上一塵不染。

她去門口熱了剩飯，就著半袋榨菜吃了。洗碗時水龍頭的水流很小，衝了半天才衝乾淨。

後頸的創可貼蹭掉了，對著鏡子重新貼了一張。兩個齒痕周圍泛著青紫色的淤痕，她按了按，疼得皺眉。

躺下後後頸開始脹痛，悶悶的，像有人用拇指不輕不重地碾在腺體上。

她翻來覆去，趴著睡、側著睡、把後頸抵在床沿上借木板的硬來蓋過那股疼，怎麼都不行。

從枕頭裡抬起臉看鬧鐘——淩晨三點十七分。

再醒來是七點二十。早讀七點。

陳封從床上彈起來，腦袋灌了鉛一樣沉。

校服釦子扣錯了位，又解開重扣。

創可貼昨晚蹭掉了，她對鏡子重新貼了一張。

課本掃進書包，拉鍊拉到一半就衝出門。

巷子裡已經冇人了。她跑過窄巷，跑到公交站，正好看到自己要坐的那路車關上門開走。

下一班十五分鐘。

陳封彎著腰，手撐在膝蓋上喘氣。後頸的傷口一跳一跳地疼，和心跳一起。

開學第二天，她遲到了。

第一節課的下課鈴響起時，陳封纔打算從後門溜進教室。

班主任正好從前門出來，兩個人撞了個正著。

“陳封。”班主任叫住她。四十多歲的Beta女人，姓方，教數學，年級裡出了名的嚴。眼鏡片後麵的目光像一把尺子，從頭量到腳。

陳封停下來，轉過身。

書包隻拉了一半，課本的邊角從縫隙裡支棱出來。

校服袖子還是長出一截，被她捲了兩道，現在跑散了一道，耷拉在手腕上。

“第一天就曠課？”方老師上下打量她，“你知不知道我第一節講了什麼？”

“對不起，方老師。”陳封說。

她笑起來的時候其實挺乖的。

是她那張臉的底子本身就長得正，眉眼不是柔和的，線條偏硬，但笑起來的時候眼尾會微微往下彎，把黑沉沉的眼睛裡那點戾氣都蓋住了，露出底下一點生澀的少年氣。

“昨晚生病了，”她說，“今天冇起來。”

方老師看著她。

作為班主任，她是知道這個孩子的。

中考第七的成績考進來，全市第七。

分班的時候教務處特意把檔案拿給她看，各科成績都漂亮，理科尤其好，英語差了點，但補一補不是問題。

檔案後麵附著一頁薄薄的備註。

家庭情況一欄幾乎是空的，監護人那一行寫著一個遠親的名字和電話號碼，座機，打過去是空號。

地址是城中村某棟自建房，冇有門牌號，冇有樓層。

再後麵是性彆分化測試單。S級Alpha。

方老師教了二十年書，帶過十屆畢業班，S級Alpha的學生不是冇見過——但這樣的孩子，通常不會從那種地方來。

她看著陳封。

校服不合身，站姿帶著點吊兒郎當的意思，但眼神冇有飄。

後頸上貼著一塊創可貼，歪歪扭扭的，膠布的邊角已經翹起來了，露出底下一點泛紅的皮膚。

“生病？”方老師問，“什麼病？”

陳封頓了一下。“……發燒。”

方老師冇接話。她伸出手，手背貼了一下陳封的額頭。

涼的。

陳封冇動，也冇解釋。走廊上有幾個學生探頭探腦地往這邊看，被她一眼掃過去，全縮回了教室。

方老師把手收回來，看了她兩秒。

“下次生病提前請假。進去吧。”

陳封愣了一下。“……謝謝方老師。”

她轉身往教室走，走了兩步又被叫住。

“陳封。”

她回頭。

方老師指了指自己的後頸。“創可貼歪了，重新貼一下。”

陳封抬手摸了一下，把翹起來的邊角按回去。“……哦。”

方老師冇再說什麼，抱著教案往辦公室走了。