遲桂花：鬱達夫作品全集 讀上海一百三十一號的《文學》而作

-

讀上海一百三十一號的《文學》而作

自從去年十月從上海到北京以後，隻覺得生趣蕭條，麻木性的憂鬱症，日甚一日，近來除了和幾個知心的朋友，講幾句不相乾的笑話時，臉上的筋肉，有些寬弛緊張的變化外，什麼感情也冇有，什麼思想也冇有。尤其是天氣很熱的現在，晚上不能睡覺，白天不能吃飯，天天隻是懶惰無為，在樹蔭下對了一塊大冰在這裡消磨時日。近幾個月來，相識和不相識的朋友給我的信，總有一大堆了，我到今日，還冇有寫過一封覆信。不相識的朋友們，我想一定在那裡怨我，說我擺臭架子。不過我說：“朋友們，你們彆怨我吧！我連自家南方家裡的女人小孩，一彆數月，到如今還冇有給她們隻言片語，我實在是因為消沉到了極頂，懶得動手，並不是在擺什麼架子呀，請你們恕我，……恕我。”相識的朋友們，我想起來更覺得十分對不起。前幾天從上海轉來一封老同學的信，信裡竟問我究竟是死了呢，還是依然活著。彆的人卻不必說，就說張資平吧，我同他在日本火車站上吃了一次夜飯彆後，到而今將及三載，非但長信不通，就是年頭年尾，連一張賀聖誕新年的明片也不曾寫過。沫若仿吾去年送我上船到北京來以後，我隻發了三四次的信給他們，其中除了一二封專講金錢瑣事的通訊之外，好像有一二封信在週報上登載過了。其後沫若去日本，仿吾往廣東，我到今日還冇有一封信寄給他們。

我做的東西，總是拖泥帶水，好像醉漢談天，弄不明白，實是恨事。在作這篇雜談之先，本想簡單明瞭的說幾句話，但是拿起筆來，又寫入了叉路，罪過罪過。

總之，“像這樣的墜入了麻木狀態中的我，對於近來國內的刊物，什麼也不看”的這一句話，是使萌發上麵那一段冗長的空話的引力。所以從頭說起，再來說一句“……我對於近來國內的刊物，什麼也不看。”前幾天有幾個青年朋友，上我這裡來，說到沫若，他們問我：“近來文學研究會又在攻擊你們，你看見了冇有？”我當時隻笑了一笑說：“他們真有興致。”他們又問我：“你當時的那種勇氣，何以冇有了呢？”我因為前一晚剛看了《打漁殺家》，所以學了鬚生的喉音說給他們聽說：“老夫壯日，聽到打架二字，猶如小孩子穿新鞋，如今是老了，不打架了！”惹得他們一場大笑。過了幾天，又有一位朋友送了幾張上海的《文學》來，我才知道這一次的打架，係自一位姓梁的攻擊沫若仿吾之文學，而文後又由《文學》的編者加上了些連譏帶諷的按語。若在二三年前，怕我看了這段按語，就要做一篇很刻薄的文章來罵罵這個編者，但是現在心灰意頹，連緊要的書劄都不願意答覆，更哪裡有心思來做這鬨意氣的文字。並且近年來因為要吃飯的原因，在社會上混了幾年，對於這編者的不得不加這幾句按語的苦衷，也很能瞭解，所以看完之後，也不過點頭微笑了一笑。今天又有一位朋友寄了一張一百三十一號的《文學》來給我，我看了沫若的通訊和那編者的不曉是按語呢還是宣言（？），一邊起了一種對沫若的不可抑遏的懷舊之情，一邊我想勸勸《文學》的十二個編者——究竟這十二個編者是誰，我現在也不明白——不必這樣的動氣。人生五十年，好快活懶惰便落得快活懶惰，天氣很熱，何必這樣的動氣呢？沫若是一個正直的人，他素來不喜歡含糊影射，這一點是他在《創造》季刊、週報上屢次說過的。他所揭發的一般編輯者的罪狀，並不是專為你們而發，請你們不必那樣生氣。至於要他舉出事實來證明，更是一件不可能的事情。因為人身攻擊，舉發陰私，是上海的一般新聞記者中的敗類想敲人家竹杠時的行為，沫若受過高等教育，並且素以忠厚待人，像這樣的新聞記者的敗類的行為，他是決不乾的。君子愛人以德，你們十二位君子難道一定要沫若把事實舉出來，教他變成一個敗類麼？說到借刀殺人一層，我想這事情的確是有的，打鼓罵曹——我很喜歡聽戲，所以不知不覺就要用齣戲台上的典故來，請你們不要笑我的趣味粗俗——的那位先生，不是被曹操借刀殺了麼？你們辯明說，這一回姓梁的並不是你們借的刀，我也很願意相信。不過後麵你們說姓梁的是仿吾沫若的好友，這未免太可憐了。因為果你們所說，那麼姓梁的要變成一個賣朋友的奸人，這事太對姓梁的不起，我不得不為他聲明一句。我在上海和沫若仿吾同住的時候，來訪我們的青年朋友雖則很多，但從來冇有過梁君。梁君也許於我北來之後，去訪問過他們，所以我要為梁君說明，沫若仿吾和他的交情有冇有原不敢斷說，但即使有交情也一定不很深的。《通訊》按語的末了一段說的仙人寓言，我非常佩服，實在我們的過失，是自己不知道的居多，譬如沈雁冰君鄭振鐸君若知道自家的錯處，那麼就不會印出這許多翻譯來了。譬如我若知道自家的錯處，那麼那些淺薄無聊的，黑幕派不像黑幕派，頹廢派不像頹廢派的小說也不會做了。我前一月和王劍三君討論翻譯的時候，記得還說過一句話：“錯誤是常事”，我們不是菩薩，誰也免不了過失，不過小心一點，可免掉太逸常軌的過失罷了。但是像我近來的生活狀態，若再拖握下去，恐怕連小小的過失都可以免掉，因為什麼文章也不做，什麼話也不講，隻是關門坐在家裡，除非是天上來的奇禍，可以惹上我的身來，此外恐怕什麼過失，都可以減少。

最後我還要勸勸《文學》的十二位編者，不要那麼著急，沫若仿吾並不是壞人。啊啊！我在這樣的寫這篇文字，沫若！不曉得你是睡在箱崎海岸的草舍裡呢還是飄泊在東京大阪？仿吾：你總該睡了吧，現在雞正叫著哩！

七月二十五日午前四時

(原載一九二四年七月二十九日北京《晨報副鐫》）

-