遲桂花：鬱達夫作品全集 孤獨者

-

孤獨者

六裡外湖的荷葉荷花，已經到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來了。幾隻殘蟬，剛在告人以秋至的七月裡的一個下午，我又帶了行李，到了杭州。

因為是中途插班進去的學生，所以在宿舍裡，在課堂上，都和同班的老學生們，彷彿是兩個國家的國民。從嘉興府中，轉到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百餘裡，但精神上的孤獨，反而更加深了！不得已，我隻好把熱情收斂，轉向了內，固守著我自己的壁壘。

當時的學堂裡的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習難除，中國文依舊是分彆等來，竟也會得壓倒儕輩，當然是一件非怪物不能的天大的奇事。

杭州終於是一個省會，同學之中，大半是錦衣肉食的鄉宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個這樣的同學，總有一個比他年長一點的同學，附隨在一道的那一種現象。在小學裡，在嘉興府中裡，這一種風氣，並不是說冇有，可是決冇有像當時杭州府中那麼的風行普遍。而有幾個這樣的同學，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對這一種情形看得真有點氣，向那一批所謂face的同學，當然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長一點的同學，也時時露出了敵意；這麼一來，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條牆壁，自然也愈築愈高了。

在學校裡既然成了一個不入夥的孤獨的遊離分子，我的情感，我的時間與精力，當然隻有鑽向書本子去的一條出路。於是幾個由零用錢裡節省下來的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂積買舊書的源頭活水。

那時候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當星期假日的早晨，我仰臥在床上，計算計算在這一禮拜裡可以省下來的金錢，和能夠買到的最經濟最有用的冊籍，就先可以得著一種快樂的預感。有時候在書店門前徘徊往覆，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手裡夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小麪館去吃一碗清麵，心裡可以同時感到十分的懊恨與無限的快慰。恨的是一碗清麵的幾個銅子的浪費，快慰的是一邊吃麪一邊翻閱書本時的那一刹那的恍惚；這恍惚之情，大約是和哥倫布當發現新大陸的時候所感到的一樣。

真正指示我以做詩詞的門徑的，是《留青新集》裡的《滄浪詩話》和《白香詞譜》。《西湖佳話》中的每一篇短篇，起碼我總讀了兩遍以上。以後是流行本的各種傳奇雜劇了，我當時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎麼，讀了之後的那一種朦朧的回味，彷彿是當三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書籍發生了曖昧的關係，自然不免要養出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經試過的稚氣滿幅的五七言詩句，接二連三地在一冊紅格子的作文簿上寫滿了；有時候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺。

模仿原是人生的本能，發表慾，也是同吃飯穿衣一樣地強的青年作者內心的要求。歌不像歌詩不像詩的東西積得多了，！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當時學部所定的大學及中學的學程。

中文呢，自己以為總可以對付的了；科學呢，在前麵也曾經說過，為大家所不重視的；算來算去，隻有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門。“好！就專門去讀英文吧！英文一通，萬事就好辦了！”這一個幼稚可笑的想頭，就是使我離開了正規的中學，去走教會學堂那一條捷徑的原動力。

清朝末年，杭州的有勢力的教會學校，有英國聖公會和美國長老會浸禮會的幾個係統。而長老會辦的育英書院，剛在山水明秀的江乾新建校舍，改稱大學。頭腦簡單，隻知道崇拜大學這一個名字的我這毛頭小子，自然是以進大學為最上的光榮，另外更還有什麼奢望哩？但是一進去之後，我的失望，卻比在省立的中學裡讀死書更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時九點到十點是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告。《聖經》，是每年級都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動者外，誰也要去做半天禮拜。禮拜完後，自然又是禱告，又是查經。這一種信神的強迫，禱告的迭來，以及校內枝節細目的窒塞，想是在清朝末年曾進過教會學校的人，誰都曉得的事實，我在此地落得可以不說。

這種叩頭蟲似的學校生活，過上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費讀書的候補牧師中間，揭起叛旗來了；原因是為了校長褊護廚子，竟被廚子毆打了學膳費全納的不信教的學生。

學校風潮的發生，經過，和結局，大抵都是一樣的；起始總是全體學生的罷課退校，中間是背盟者的出來複課，結果便是幾個強硬者的開除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風潮裡，我也算是強硬者的一個。

一九年二月十九日

（原載一九年三月五日《人間世》半月刊第二十三期）

-