澄玉蒙塵 第40章 哀天慟地

一九七五年到一九七六年，劉村的日子悄悄變了。

引崗渠的水淌進田裏，旱地變成水澆地，麥子一畝能多打好幾十斤。秋收的時候，場院上的糧食堆得比往年高出一截，金燦燦的，看著就讓人心裏踏實。生產隊分的糧食越來越多，家家戶戶的缸裡終於不鬧飢荒了。白麪饅頭不再是稀罕物，隔三差五能吃上一頓。菜還是白菜蘿蔔，油水還是少，可是能吃飽飯了，誰還求別的？

澄玉坐在門檻上，摸著手裏白花花的饅頭，摸了一遍又一遍。那饅頭暄騰騰的，熱乎乎的，捏下去彈回來，跟從前的糠餅子不一樣，跟摻了樹葉麵的黑疙瘩更不一樣。

“姨，”她輕聲說，像是在跟誰說話，“白麪饅頭，你都沒吃上幾頓。”

沒人應她。風從院門口吹進來，吹得老棗樹的枝丫吱吱響。

【一月哀思】

一九七六年一月八日，天冷得出奇。

西北風颳了一整天，到了傍晚也沒停。院子裏那棵老棗樹的枝丫光禿禿的，被風吹得嗚嗚響，像有人在哭。地裡的麥苗凍得發紫，趴在地皮上，葉子尖兒都白了。劉全福說，今年冬天比哪年都冷，怕是要出大事。

出大事了。

那天晚上，澄玉正坐在炕上摸鞋底。潤生已經會走路了，扶著炕沿搖搖晃晃地走，嘴裏咿咿呀呀地叫，不知道在說什麼。震生趴在桌上寫作業，鉛筆在紙上沙沙響。鐵柱蹲在院子裏抽煙，煙頭的火星子在黑夜裏一明一滅。

大隊部的大喇叭忽然響了。

先是刺耳的電流聲，吱吱的，像針紮在耳朵裡。接著是一段哀樂——那調子又慢又沉，像石頭從高處滾下來，砸在人心上。

澄玉的手停了。

鐵柱從院子裏走進來，煙袋鍋忘了磕，煙還燃著，青灰色的煙霧在他手邊飄。

大喇叭裡，播音員的聲音發哽，一字一頓，像是在咬著牙。

“……周恩來同誌，因病醫治無效，於一九七六年一月八日九時五十七分在北京逝世……”

澄玉手裏的鞋底掉在地上。

她沒去撿。她坐在那兒，臉朝著大喇叭的方向，一動不動。

鐵柱站在門口，煙袋鍋從他手裏滑下去，掉在地上，火星子濺了一地，滅了。他也沒撿。

震生抬起頭，不知道發生了什麼。他看見孃的臉色變了，看見爹的臉色也變了，看見仝喜叔從西屋出來，扶著門框，臉朝著大喇叭的方向，眯著眼，嘴唇在抖。

大喇叭裡的哀樂一遍一遍地放，沉沉的，悶悶的，像潮水一樣湧過來，把整個村子都淹了。

澄玉的眼淚下來了。她沒出聲，眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的，淌到下巴，滴在衣襟上。她也不擦，就那麼坐著，讓眼淚流。

“周總理啊……”她輕聲說，聲音發顫，像風裏的樹葉，“您怎麼說走就走了……”

那一夜，劉村沒人睡覺。

家家戶戶的燈亮了一整夜。人們聚在炕頭，聚在灶房，聚在院子裏，誰也不說話，就那麼坐著，聽著大喇叭裡的哀樂一遍一遍地放。婦女們哭出了聲，男人們紅著眼眶，低著頭，煙一根接一根地抽。

第二天，仝喜拿回一張報紙。報紙已經揉皺了，邊角卷著，是托建國從縣城帶回來的，上頭印著周總理的遺像。仝喜把報紙鋪在桌上，眯著眼湊上去看了很久，鼻尖都快蹭到紙上了。

“這個得留下來。”他說，聲音沙沙的。

澄玉讓仝喜把遺像從報紙上剪下來。仝喜的手在抖，剪刀在紙上走得很慢，像怕剪疼了誰。剪好了，澄玉摸索著把它貼在堂屋的正牆上。

那麵牆上原來貼著一張年畫，胖娃娃抱著一條大紅鯉魚，喜氣洋洋的。澄玉讓震生把年畫揭下來。震生搬了凳子站上去，把年畫撕下來，捲成筒，擱在櫃子頂上。

仝喜把周總理的遺像端端正正地貼在牆中央。她看不見，可她用手摸了一遍又一遍，摸到像框的邊緣，摸到總理的臉，摸到那雙眼睛。

“這纔是該供著的人。”她說。

鐵柱在遺像前擺了一張小桌，鋪了一塊乾淨的白布。白布是秀珠壓箱底的，一直沒捨得用，這會兒拿出來了。桌上擺了幾個白麪饅頭，一碗清水，三炷香。秀珠找了幾張白紙，剪了幾朵小花，用鬆枝紮了一小束，擺在像前。

全家人都戴了孝。

黑布不夠，澄玉把自己一條黑褲子拆了，裁成一條一條的，縫在每個人的左胳膊上。沒有黑布的人家用藍布、灰布代替。胸前別著白紙花，是秀珠和招娣一朵一朵剪的，剪了一整夜，剪得手指頭都磨破了。

震生摸著胳膊上的黑紗，問建國：“哥，這是幹啥？”

建國蹲下來，看著他的眼睛，沉默了好一會兒。

“有個好人走了。”他說，“好得不能再好的人。”

震生似懂非懂，可他不問了。他看見建國眼眶紅了，就低下頭，也摸了摸自己胳膊上的黑紗。

吃飯前，一家人站在遺像前，低著頭，默哀。沒人說話，隻有香燃著的細煙在空氣裡飄，一縷一縷的，青灰色的，像散不去的愁。

澄玉站在最前頭，臉朝著遺像的方向。她看不見，可她覺著那雙眼睛在看她。那雙眼睛是溫和的，是慈悲的，是累了一輩子的。

“總理啊，”她輕聲說，聲音發哽，“您這輩子，沒享過一天福……”

招娣的眼淚又下來了。她捂著嘴，不讓自己哭出聲。

仝喜站在後頭，眯著眼，使勁看那張遺像。他看不清，可他看得見那一團模糊的影子，看得見那雙眼睛裏的光。他把腰彎得很低，低得快碰到膝蓋了。

村裡不讓搞大規模的悼念，可家家戶戶都在自家堂屋裏擺上了總理的像。有人從報紙上剪，有人從畫報上剪，有人家裏沒有報紙，就跑到大隊部去找，翻遍了每一張舊報紙。

生產隊出工前，全體社員在大院集合，麵向北方默哀三分鐘。劉全福站在前頭，腰彎得很深，比平時矮了半截。他起來的時候，眼眶紅紅的，聲音啞得不像自己的。

“幹活吧。”他隻說了三個字，轉身就走了。

大隊部門口的旗杆上，紅旗降了半旗。那麵旗平時升到頂，風吹日曬，褪成了淺紅色。如今它垂在半空中，一動不動，像也在默哀。

那些日子，村裡沒有笑聲。沒人打牌，沒人說書，沒人放電影。孩子們也不鬧了，安安靜靜地待在家裏，連說話都壓低了聲音。

澄玉每天都要在遺像前站一會兒，站很久。她不說話，就那麼站著，臉朝著那張像，一動不動。鐵柱蹲在院子裏抽煙，抽著抽著，忽然站起來，走進屋，也在像前站了一會兒。

他沒說話，可澄玉聽見他嘆了口氣。

那口氣又粗又重，像石頭落進井裏，沉到底了。

【七月】

七月六日，朱德委員長逝世的訊息又傳來了。

這一次，人們的眼淚沒那麼多，可沉默更重了。大喇叭裡的哀樂又響起來，沉沉的，悶悶的，像遠方的雷，滾過來，滾過去，停不下來。

澄玉坐在門檻上，聽著那哀樂，手在膝蓋上搓了搓，搓得咯吱咯吱響。

“又走了一個。”她說。

鐵柱蹲在院子裏，沒接話。他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地，滅了。

【天塌了】

一九七六年七月二十八日，淩晨三點多。

天熱得像蒸籠，一絲風都沒有。蟬在樹上叫，一聲接一聲，叫得人心煩。人們躺在炕上翻來覆去，怎麼也睡不著。窗戶紙糊得嚴嚴實實的，屋裏悶得像蒸籠，汗把炕蓆都浸濕了。

忽然，地動了。

不是輕輕晃一下，是猛地一抖，像有人把地皮掀起來又摔下去。房子嘎嘎響，樑上的土簌簌往下掉，窗戶紙嘩嘩響，鍋碗瓢盆叮叮噹噹撞在一起。老棗樹的枝丫劇烈地搖，像有人在拚命搖它。

澄玉被晃醒了，一下子坐起來：“地動了！快起來！”

鐵柱一骨碌爬起來，抱起震生光著腳就往外跑。他跑到門口，又折回來，一把拽起澄玉往外拖。澄玉踉踉蹌蹌地往外跑，嘴裏喊著：快去喊建國他們！”

仝喜從西屋跑出來，眼睛看不清，摸著牆跌跌撞撞地走，嘴裏喊著：“娘！娘！”他喊了一聲，纔想起娘已經不在了，愣了一下，又繼續往外跑。

建國從南屋衝出來，懷裏抱著潤生，秀珠跟在後頭，鞋都沒穿，光著腳踩在地上。

一家人在院子裏聚齊了，誰也沒說話。地還在晃，晃得人站不穩。人們蹲在地上，抱著頭，大氣不敢出。

晃動終於停了。

四周黑漆漆的，月亮不知道躲哪兒去了。遠處傳來哭聲、喊聲、狗叫聲，亂成一團。有人喊：“房子塌了！”又有人喊：“救命！”

鐵柱蹲在牆根底下，點了一鍋煙。手在抖，點了好幾次才點著。

澄玉坐在地上，渾身發抖。她摸索著把孩子一個個摸了一遍，摸到潤生，摸到震生，都在，都好好的。她的手還在抖，抖得停不下來。

“天要塌了嗎？”她輕聲說，聲音輕得像怕驚著什麼。

沒人回答她。

過了好一會兒，建國站起來，說：“我去看看村裡咋樣了。”

他走出去，沒多久就回來了，臉色發白。村裏的老房子塌了好幾間，有人被砸傷了，劉柺子正在給人包紮。好在沒有死人。

後來的日子，村裡再一次搭起了防震棚。人們在院子裏、麥場上搭起簡易的棚子，用塑料布、草蓆、木棍支起來，一家一家擠在一起。

村裡號召給唐山捐款捐物。家家戶戶把攢的糧食、舊衣裳、棉被拿出來，送到大隊部。澄玉把那床給震生新做的被子拿了出來，震生都沒捨得蓋。

仝喜從兜裡掏出兩塊錢，他把錢放在桌上，說：“我也捐。”

村裡人你一塊我五毛，湊了幾百塊錢，連同糧食、衣物，裝了滿滿一卡車，送到縣裏。

【九月】

九月九日，天又陰了。

那天下午，澄玉正在院裏擇菜，潤生蹲在她旁邊玩土。大喇叭忽然響了。

又是哀樂。

澄玉的手停住了，菜葉子從手裏滑下去，落在地上。潤生抬起頭，不知道發生了什麼，小手還在土裏扒拉。

播音員的聲音發哽，一字一頓：“……毛澤東同誌，因病醫治無效，於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世……”

澄玉手裏的菜全掉了。

她坐在那兒，臉朝著大喇叭的方向，一動不動。臉上的表情不是哭，也不是不哭，是一種說不出的東西，像是有什麼東西碎了，碎在裏頭，碎得撿不起來。

鐵柱從屋裏出來，站在門口，煙袋鍋叼在嘴裏，忘了點。他就那麼站著，站了很久。

仝喜從西屋出來，扶著門框，眯著眼，臉朝著天。天灰濛濛的，鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不上氣。

秀珠站在南屋門口，眼眶紅紅的。

大喇叭裡的哀樂一遍一遍地放，沉沉的，悶悶的，像潮水，像石頭，像鎚子，一下一下砸在人心上。那調子從大喇叭裡流出來，流過整個村子，流過每一間屋，流過每一個人的心裏。

澄玉坐在門檻上，臉朝著天。她什麼也看不見，可她覺著天暗了，暗得像鍋底。

“天真的塌了。”她說。

晚上，澄玉把那麵牆上的周總理遺像旁邊，又貼上兩張從報紙上剪下來的照片。一張是朱德的，一張是毛澤東的。三張照片並排貼在牆上，黑白的，肅穆的，像三雙眼睛，看著這個家，看著這個村子，看著這片土地。

澄玉在像前站了很久。

“日子越來越好了，你們都走了。”她說，聲音輕輕的，像是說給自己聽的，又像是說給牆上的那些人聽的，“日子總得過下去。”

鐵柱蹲在院子裏，點了一鍋煙。

遠處，大喇叭裡的哀樂還在響，一遍一遍，不肯停。

看女頻小說每天能領現金紅包🧧