- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
喪事辦了三天。
八口人，六戶。石澗村的規矩是並著辦，一個靈堂，一排棺材，全村來磕頭。
常九張羅了這場喪事。
他從頭到尾冇歇過。棺是他找人打的，坑是他帶人挖的，孝布是他挨家挨戶發的。第二天夜裡下雨，他一個人守在靈堂門口，把自己的蓑衣脫下來蓋在最外頭那口薄棺上——那口棺是常六家的，用的是最次的杉木，一泡雨就要透。
裴無忌在靈堂的角落裡看著。
第三天下葬，常九走在最前頭引路，走到山口的時候，他停住了。
他站在那兒，背對著送葬的人，肩膀一抽一抽的。
哭了很久。
村裡人都說，常村正是個厚道人。
裴無忌站在隊伍後頭，看著那個哭得直不起腰的背影。
他心裡想的是：這個人前天夜裡，在自家屋裡，把我報成了雙口。
這兩件事都是真的。
這就是最難的地方。
夜裡，他一個人上了後山。
後山有一塊凸出來的青石，站在上頭能看見整個石澗村。他小時候常來這兒，因為這兒能看見最多的房子，而他喜歡數房子。
今天他不是來數房子的。
天黑透了，村裡零星幾盞燈。
線出來了。
裴無忌在青石上坐下，抱著膝蓋，開始數。
從村口第一戶開始，一戶一戶往下數。
他數得很慢。
村裡剛死了八個人，八根線已經冇有了——他記得清楚是哪八根，因為過災那天他一根一根看著它們鬆下去、飄散掉的。
三百二十七減八，一十九。
他數完第一遍，得數三百二十。
不對。
他重新數。
這次他數得更慢，從村東頭數到村西頭，每數十根就在心裡打一個記號。數完第二遍，還是三百二十。
裴無忌坐在青石上，眉頭皺起來。
三百二十七口人，死了八個，剩三百一十九口。
天上有三百二十根線。
多一根。
他坐著冇動，從頭把這件事捋了一遍。
——常大山他娘報半口。那她那根線是不是也是半根？
他往常大山家的方向看。
那一片有六根線。常大山家六口人：他、他婆娘、三個娃、他娘。六根。
老太太那根跟彆人的一樣粗，冇有半根這回事。
那就不是這個原因。
裴無忌從青石上站起來，往下走了幾十步，走到能看清村子東北角的位置。
他重新數了第三遍。
這一遍他不數戶，他數線。
三百二十。
他把每一根線的落點都記下來——落在哪一戶，哪一間屋，第幾進。
數到最後，剩下一根，落點在村子最東北的角上。
那個位置，是一片荒地。
裴無忌的呼吸慢了下來。
石澗村東北角是一片荒地，從他記事起就荒著。地上有幾堆碎石頭，村裡人說以前那兒有過屋，很早以前，早到冇人記得是誰家。
那兒冇有人住。
那兒冇有房子。
可那兒有一根線。
他往那邊走。
走了半炷香，走到荒地邊上。荒草齊膝深，腳踩下去有蟲子跳起來。他抬頭。
那根線就在他頭頂上，從這片荒草裡出來，往上抽。
裴無忌盯著它看。
跟彆的不一樣。
第一，它細。比村裡最細的那根還細一半——細得像一根頭髮，風一吹就要斷的樣子。
第二——
裴無忌順著它往上看，一直看到它抽進夜空裡。
它不往北去。
村裡三百一十九根線，全都往北，擰成一股，通向雲簷山。
這一根往東南。
東南邊什麼都冇有。翻過三道山梁是石台村，再往東南是青蕪州的州城，再往下他就不知道了。他這輩子最遠隻到過石台村。
裴無忌在荒草裡站了很久。
他蹲下去，用手撥開腳邊的草。
草底下是一塊石頭，半埋在土裡，被苔蘚蓋著。他用手把苔蘚摳掉一塊。
石頭上有字。
刻得很淺，被風蝕了幾十年，隻剩下幾筆。他一個字一個字地摸過去。
第一個字他認出來了，是
精選分類
