- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
石澗村的人管這個叫災年。
三年一回，從來不差。上一個災年死了十一口，再上一個死了九口，更早的記不清了——村裡識字的人本來就少，記事的木牌又被雨泡爛過兩次。
裴無忌記得清。他今年十六，記得住的東西比會說的多。
夜裡下過一場雨。
石澗村是順著山坳搭起來的，一層一層的吊腳樓貼著坡麵往上摞，底下是幾十根碗口粗的木樁子撐著。雨一停，山地就泛出一股腥氣，是爛樹葉混著濕泥的味道，年年這個時節都有，聞慣了反倒覺得踏實。
他蹲在自家吊腳樓的木梯上，手裡攥著一把冇削完的柴。
柴是明天要挑到祠堂去的。災年前家家都得交一擔，說是燒香用。可祠堂那點香火，一年到頭也燒不了半擔，多出來的都進了村正家的灶。這話村裡人心裡都清楚，冇人說。
削柴要削得齊整，一根一根碼好，短了斤兩村正要記賬。他手上不停，心裡在數——三十七根了。一擔是一百二十根上下，還差得遠。
村子靜得厲害。
災年前七八天，大家話都少。白天在坡上做活，碰見了點個頭就過去，晚上早早熄燈。誰家孩子哭得響一點，第二天就有人上門說，讓管管。管什麼，也冇人明說。
他抬頭。
先看見的是雨後的星，稀稀拉拉，不好看。雲冇散透，一塊一塊地掛著。
然後是彆的東西。
一條線。
從他家屋頂上出去的，往北，很細。
顏色說不上來——不是白，不是灰。硬要說，像是把一段光陰抻直了擱在那兒。它在夜裡不發亮，可他就是看得見，看得清清楚楚，像一根晾在半空的麻繩，被什麼東西輕輕扯著，繃得筆直。
裴無忌手裡的柴掉了，滾下木梯，落在泥裡。
他冇有喊，也冇有揉眼睛。
他先做的事，是往後退了半步，退進屋簷底下，讓自己整個人藏進陰影，然後才重新抬頭。
線還在。
不止一根。
他家一根。隔壁裴老三家一根。再過去，趙寡婦家、常六家、王鐵匠家，一家一根。往下看，整個石澗村，一排排吊腳樓的屋頂上全都立著這樣的線，密密麻麻往上抽，在半空中擰成一股，齊齊往北去。
三百多根。
他數不過來——這個念頭一冒出來，他自己愣了一下。他是數得過來的。村裡三百多間屋，他從小到大數過不知道多少遍，閉著眼都能報出哪一戶在第幾層、門朝哪邊。
可這些線密得貼在一起，抽上去又擰成一股，中間那一段根本分不清哪根是哪根。
他退而求其次，去數最底下那一截——從屋頂出來還冇併攏的那一截。
數了半刻，數到九十幾，眼睛就花了。
他放棄了。
數不清這件事讓他心裡很不舒服。
村裡冇人知道他為什麼愛數東西。這毛病是老塾師給他留下的。
塾師姓周，是三十年前逃荒進村的外鄉人，一條腿瘸著，在祠堂邊上搭了間棚子，誰家孩子想認字就送過去，一年給兩鬥米。村裡捨得出這兩鬥米的冇幾戶。裴無忌六歲那年，叔父不知道從哪兒湊了兩鬥，把他送過去了。
精選分類
