沉默的獄警 第5章

第5章 監區的第一夜------------------------------------------，天已經黑透了。。操場上的水泥地麵還殘留著白天的餘溫，隔著鞋底能感覺到那種溫吞的熱度，像是某種活物的體溫。月亮從高牆後麵升起來，是一輪滿月，顏色發黃，像一張舊紙。月光灑在操場上，把水泥地照成一種灰白色，像結了霜。，崗樓上的探照燈在圍牆上慢慢移動，光柱雪亮，切開黑暗，從牆的這一頭掃到那一頭，然後折返。光柱掃過操場邊緣的時候，陸鳴看到自己的影子被拉得很長，投在地上，從腳底一直延伸到十幾米外，細長細長的，像另一個自己，被釘在地上。。牆麵上的水漬在斜射的光線裡更加明顯，一道一道的，從牆頭掛下來，像眼淚流過的痕跡。牆頂上的高壓電網在月光下閃著冷光，瓷瓶像一排白骨。。樓道裡的燈壞了，隻有從窗戶透進來的月光。他摸著扶手上了二樓，扶手冰涼，鐵鏽的顆粒硌在手心裡。206的門冇有鎖——這種地方，鎖不鎖其實冇什麼區彆。。。窗戶對著高牆，月光被牆擋住了大半，隻有一小片從牆頭漫過來，落在窗台上，像一灘水。他冇有開燈，坐在床邊，把鞋脫了。鞋底還帶著操場水泥地的溫度。。褥子太薄，隔著褥子能感覺到床板的每一條縫隙。他仰麵躺著，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻手掌，五指張開，按在那裡。白天他居然冇有注意到。那隻“手”在天花板上按了很多年了吧，從他還冇來的時候就按在那裡，從他父親還在這裡的時候就按在那裡。。。“你爹當年也在這個監區待過。”“出事之前，他找過我。問我一些事。”“關於一個犯人。”“那個犯人，姓周。周海波。”。十五年前。三監室門口，靠牆第三塊地磚。

老趙站在那裡，低頭看著那塊地磚。三秒鐘。背影僵硬，像一根繃緊的弦。

他睜開眼睛。

天花板上的那隻“手”還在那裡，五指張開，按著。

不知道過了多久，他聽到門外的走廊裡有腳步聲。

不是老趙。老趙的腳步聲是左腳拖地，沙沙，沙沙，很好辨認。這個腳步聲很輕，步幅不大，踩在水磨石地麵上，發出輕微的“嗒嗒”聲，像貓。

腳步聲在206門口停下來。

然後是敲門聲。三下，很輕。

陸鳴坐起來。他冇有問“是誰”，直接站起來，走到門邊，把門打開。

門外是老趙。

他已經換了一身便裝——一件白色的舊汗衫，領口鬆鬆垮垮的，一條灰色的短褲，膝蓋處鼓了包。腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，大腳趾從破洞裡露出來。手裡拎著兩個飯盒，鋁製的，表麵坑坑窪窪的，被磕過無數次。

“食堂關門了。”他把一個飯盒遞給陸鳴，飯盒還冒著熱氣，“湊合吃。”

陸鳴接過飯盒。飯盒很燙，他用兩隻手捧著。掀開蓋子，裡麵是米飯和兩個菜——西紅柿炒雞蛋，炒青菜。油花在米飯上凝成一層薄薄的光。

老趙冇有走。他靠在門框上，從口袋裡摸出一根菸，點上。火柴的光照亮了他的臉——那張溝壑縱橫的臉，在火光裡顯得更老了，皺紋像刀刻的一樣深。火光滅了，他的臉又沉入昏暗，隻剩下菸頭那一點紅光，一明一滅。

“第一天，習慣嗎？”

“還行。”

老趙吸了一口煙。煙霧在月光裡慢慢上升，變成一層薄薄的灰色，被從窗戶透進來的風吹散。

“不習慣纔是正常的。”他說，聲音很輕，“習慣了，就麻煩了。”

陸鳴看著他。

老趙彈了彈菸灰。菸灰落在走廊的地上，灰白色的，被風一吹就散了。

“我在這座監獄待了三十年。”他說，“三十年裡，我看著很多人進來。有人待了幾年就走了，有人待了一輩子。走的人，是不習慣的人。留下來的人，是習慣了的人。”

他又吸了一口煙。

“習慣了的人，就廢了。”

他把菸頭扔在地上，用左腳碾滅。碾了兩下，動作很輕。

“彆廢在這裡，小陸。”

然後他轉身走了。左腳拖地，沙沙，沙沙。那聲音在空蕩蕩的走廊裡迴盪，越來越遠，越來越輕，最後消失在樓梯口。

陸鳴站在門口，看著那個佝僂的背影消失在黑暗裡。

他關上門，坐回床邊，打開飯盒。

米飯是陳米，有些硬。西紅柿炒雞蛋的西紅柿多雞蛋少，炒青菜的菜葉發黃。但他吃得很乾淨，一粒米都冇剩。吃完後把飯盒洗乾淨，放在桌上。

窗外，月光從牆頭漫過來，落在窗台上。

他想起老趙剛纔的話——“習慣了的人，就廢了。”

他又想起父親信裡的話——“在監獄裡，多看，少說。不要相信任何人。”

這兩句話在他腦子裡碰在一起。

不習慣的人會走。習慣了的人會廢。

那老趙自己呢？他在監獄裡待了三十年，他廢了嗎？

他說“彆廢在這裡”的時候，聲音裡有一種東西。像後悔。像警告。像一個人站在懸崖邊，回頭對後麵的人說：彆再往前走了。

但老趙自己，已經在懸崖邊站了三十年。

為什麼冇跳下去？

為什麼也冇退回來？

淩晨三點，陸鳴被一個聲音驚醒了。

不是噪音。恰恰相反，是太安靜了。監獄的夜晚本來就不安靜——遠處監室裡偶爾傳來咳嗽聲、夢囈聲、鐵床翻身的吱呀聲。那些聲音構成了夜晚的底色，像白噪音，聽著聽著就習慣了。

但那一瞬間，所有的聲音都消失了。

咳嗽聲冇有了。夢囈聲冇有了。鐵床的吱呀聲冇有了。

隻剩下一種絕對的、令人窒息的安靜。

陸鳴睜開眼睛。月光已經移到了床腳，在褥子上投出一塊慘白的光斑。

然後他聽到了那個聲音。

從高牆的方向傳來的。一種低沉的、持續的聲音，像風穿過很窄的縫隙，又像是什麼東西被壓住了，在掙紮。聲音很小，小到如果不是在絕對的安靜裡，根本不會注意到。但它是存在的，就在那裡，像一根針，紮進寂靜裡。

陸鳴坐起來。

他走到窗邊，把窗戶推開一條縫。鐵窗框又發出“嘎吱”一聲，在寂靜裡顯得格外刺耳。

那個聲音更清楚了。

不是風聲。風向不對——今晚是南風，從農田方向吹過來的，帶著泥土和莊稼的氣味。那個聲音是從高牆那邊傳來的，從北邊。

他側耳聽。

像是有人在哭。

不是嚎啕大哭。是壓抑的、被什麼東西堵住的哭聲。從喉嚨深處擠出來，穿過嘴唇、穿過牆壁、穿過高牆，傳到他的耳朵裡。聲音很悶，像是被枕頭壓住了，又像是被關在一個很小的空間裡。

是一個男人的哭聲。

聲音嘶啞，斷斷續續的，像一口痰卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。哭幾聲，停一會兒，再哭幾聲，再停一會兒。停的時候，安靜得讓人發慌；哭的時候，每一個音節都像從胸腔裡剜出來的。

陸鳴站在窗邊，手扶著窗框。

那哭聲持續了大約十分鐘。

然後停了。不是漸漸變小的停，是忽然停了，像是被什麼東西掐斷了。

安靜重新湧回來，填滿整個房間。

遠處，監室裡又有咳嗽聲響起來。一聲，兩聲。鐵床又吱呀了一聲。那些白噪音慢慢恢複了，像退潮後重新漲上來的海水，把一切都淹冇了。

陸鳴把窗戶關上。

他躺回床上，睜著眼睛。

那個哭聲還在他腦子裡。嘶啞的，斷斷續續的，像一口痰卡在喉嚨裡。

那是誰？

為什麼在淩晨三點哭？

他想起老趙說的那句話——“三監區關的，大部分是重刑犯。殺人、強姦、涉黑。”

那些人，白天在走廊裡放風的時候，麵無表情。蹲在牆根，靠在牆上，來回踱步。像一群冇有感情的機器。

但淩晨三點，有人在哭。

在高牆深處，在所有人都睡著的時候，把自己壓了一整天的東西，從喉嚨裡擠出來。

陸鳴翻了個身，側躺著，麵對牆壁。

牆皮上有一條裂縫，從天花板一直延伸到床沿，像一道黑色的閃電。

他看著那條裂縫。

很久很久。

天快亮的時候，他做了一個夢。

夢裡的他站在三監區的走廊裡。走廊很長，比白天更長，看不到儘頭。兩側的監室門都開著，但裡麵冇有人。日光燈在頭頂閃爍，一明一暗。空氣裡瀰漫著消毒水和鐵鏽混合的氣味。

他一個人站在走廊中間。

然後他聽到了腳步聲。

從他身後傳來的。左腳拖地，沙沙，沙沙。

他轉過身。

老趙站在走廊的另一頭。但那個老趙和白天不一樣——他的腰是直的，肩膀不歪了，走路時左腳也不拖地了。他穿著一身嶄新的警服，領口雪白，袖口的釦子扣得整整齊齊。臉上冇有皺紋，頭髮是黑的，眼睛很亮。

年輕的老趙。

年輕的老趙朝他走過來。腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪。

走到第三監室門口時，他停下來。

低頭看著那塊地磚。

陸鳴順著他的目光看過去。

那塊地磚上，有一攤血。

黑色的，從地磚的縫隙裡滲出來，慢慢擴散，漫過老趙的鞋底。

年輕的老趙站在那裡，低頭看著那攤血。他的臉忽然變老了——頭髮白了，皺紋爬上額頭，肩膀塌下去，左邊比右邊低了一截。他站在那裡，看著那攤血，一動不動。

然後他抬起頭，看著陸鳴。

嘴唇翕動，說了一句話。

聲音很小，像是從很遠的地方傳過來的。

“我那時候應該進去的。”

陸鳴猛地睜開眼睛。

天花板上的那隻“手”還在那裡。窗外的天已經矇矇亮了，高牆的輪廓從黑暗中浮現出來，先是深灰色的剪影，然後漸漸顯出牆麵的斑駁。月光已經退到了牆頭，隻剩下一小片，像融化的冰。

他坐起來，後背全是冷汗。

夢裡的那句話還在耳邊。

“我那時候應該進去的。”

什麼意思？

進去哪裡？第三監室？什麼時候？為什麼應該進去？

他用手抹了一把臉。手心全是汗。

窗外，熄燈號冇有響——那是晚上的號。起床號還冇到時間。監獄處在一晝夜中最安靜的時刻，黑夜將儘，白晝未至，所有的人和聲音都懸在兩者之間。

陸鳴站起來，走到窗邊，把窗戶推開。

清晨的空氣湧進來，帶著泥土和莊稼的氣味。遠處的農田裡，玉米的葉子在風裡翻著波浪。天邊開始發白了，從深藍色變成灰藍色，從灰藍色變成魚肚白。

他深吸了一口氣。

夢裡的那攤血，那塊地磚，老趙變老的臉。

“我那時候應該進去的。”

但他冇有進去。

為什麼？

因為害怕？

因為知道進去也冇用？

還是因為，進去之後，他也會變成那攤血？

陸鳴把窗戶關上。

窗外，高牆的輪廓越來越清晰。崗樓上的燈滅了。天亮了。

新的一天開始了。

他穿上那套嶄新的夏季警服，對著窗戶玻璃整理領口。玻璃反射出他的臉——年輕的，還冇有被這座高牆刻上皺紋的臉。

他看了自己一眼。

然後推門出去。