沉默的錄取通知書 第13章 陰暗的心思

過了好幾秒，我才慢慢地點了一下頭。

祁媛的目光一直落在我臉上，沒有移開過。

“你看，我說了你也不信。”她無所謂地聳了聳肩，語氣輕鬆，“所以不用糾結，就當作我們倆是天定的緣分，註定成為朋友吧。”

天定的緣分。

這幾個字從她嘴裏說出來，輕飄飄的，像一片被風吹起來的羽毛，落在我的心上卻沉甸甸的。

緣分是什麽？我不太懂。

但我從來不是一個相信命運的人。

命運把我扔進了城南的這間破屋子裏，給了我一個酒鬼父親，帶走了我的母親，讓我一個人在這座城市裏像一株野草一樣自生自滅。

如果這就是命運，那我寧願不信。

可是祁媛出現了。

她出現在初一那年的秋天，穿著一件幹淨的校服，紮著高高的馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙。

她主動跟我說話，主動跟我做朋友，主動每天多走四十分鍾的路送我回家。她沒有問我值不值得，沒有問我願不願意，沒有問我是不是一個值得被這樣對待的人。她隻是做了。像太陽升起一樣自然，像風吹過樹葉一樣理所當然。

如果這都不算緣分，那什麽纔算呢？

“……嗯。”我應了一聲。聲音悶在口罩後麵，甕甕的，聽不太清。可是祁媛好像聽到了，因為她的嘴角彎了一下。

“那你快回去吧，”她往後退了兩步，把書包帶子往肩上攏了攏，“記得塗藥，還有吃東西。拜拜啦，明天見！”

她朝我揮了揮手，然後轉過身，快步跑走了。

她的馬尾在風中晃來晃去，校服的衣角被風吹起來，像一隻白色的蝴蝶。她的腳步聲在巷子裏回蕩，嗒嗒嗒的，越來越遠，越來越輕，最後消失在巷口的拐角處。

我站在原地，看著她離開的背影，看了很久。

路燈把她的影子拉得很長很長，那影子在拐角處頓了一下，她大概是在那裏回頭看了我一眼——然後消失了。巷子裏重新安靜下來，隻有風穿過老槐樹時發出的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的狗叫聲。

我低下頭，看著手裏那個塑料袋。

祁媛跑過的那條路空蕩蕩的，隻剩下一地的落葉和斑駁的月光。

我轉過身，推開門，走進了屋子。

沒有開燈。

屋子裏黑漆漆一片，隻有些許銀白的月光從窗戶灑進來，在地板上鋪了一層薄薄的、涼涼的光。

那光很淡，照不清什麽，隻能隱約看到桌椅的輪廓、牆上那幅繡花的影子，和角落裏那個孤零零的衣櫃。

我習慣了黑暗。

從母親走的那天起，我就習慣了。黑暗不會問我疼不疼，不會問我為什麽不說話，不會用那種同情的、憐憫的、讓我渾身不舒服的目光看著我。黑暗隻是安靜地待在那裏，不打擾我，不要求我做什麽，不期待我變成什麽樣子。

我把手裏那個塑料袋放在客廳的桌上，塑料袋發出窸窸窣窣的聲響，在安靜的屋子裏顯得格外清晰。

然後我從口袋裏掏出那支白色的藥膏，放在袋子旁邊。銀色的包裝在月光下閃了一下，像一顆小小的星星。

我把手撐在桌上，支起腦袋，麵對著牆上那幅繡花。

月光照在那幅繡品上，紅的、粉的、白的花瓣泛著細碎的光。

母親繡的月季永遠在開花，不會凋謝，不會枯萎，不會像真花一樣開了又謝、謝了又開。它就在那裏，安安靜靜地開著，一年又一年。

“媽媽，”我輕聲說，聲音在空蕩蕩的屋子裏回蕩，又落回我自己耳朵裏，“我好像交到了一個很好的朋友……”

遺照上的媽媽溫柔地注視著我。

她的眼睛彎彎的，嘴角掛著那個我熟悉的笑。可是她再也不能像從前一樣回複我了。

她隻是看著，永遠溫柔地、沉默地看著。

如同過去幾年那樣，我繼續自言自語。

聲音很輕，輕得像怕驚動什麽。可是這屋子裏沒有什麽可以驚動的了。母親不會醒來，父親不會回來，隻有月光和我，在這個破舊的出租屋裏，日複一日地重複著這場一個人的對話。

“有時候我覺得自己好陰暗。”我低下頭，盯著桌麵上那道裂縫，“媽媽，看到她和別人說笑的時候，我會想——她要是隻和我玩就好了。”

這句話說出來的時候，我自己都覺得害怕。

隻和我玩就好了，這是一個多麽自私的念頭。

祁媛是太陽，太陽應該照到所有人，應該讓所有人都感受到光和熱。她不應該被一個人獨占，不應該被一個不愛說話、不愛笑、陰鬱得像一團影子的我獨占。

可是我就是控製不住這麽想的。

我不敢讓她知道。

如果她知道我腦子裏轉著這樣的念頭，知道我心裏藏著這麽陰暗的東西，她會不會害怕？會不會覺得我是一個精神病？會不會慢慢地、不著痕跡地、用一種讓我無法挽留的方式，從我身邊走開？

“如果被她知道的話，”我的聲音更低了下去，低到幾乎隻有自己能聽到，“應該就不會想和我做朋友了吧。”

窗外的風吹進來，吹動了那幅月季，花瓣輕輕晃動，像是在搖頭。又像是在點頭。我不知道，我什麽都讀不懂了。

“怎麽辦呢？媽媽。”

我自暴自棄地把臉埋進手臂之中，額頭抵著桌麵，冰涼的木頭貼著我滾燙的麵板。右臉那塊腫脹的地方被壓到了，疼得我嘶了一聲，可是我沒有抬起頭。

我就那樣趴著，把所有的表情都藏進手臂和桌麵之間的那一點點黑暗裏。

“我好像沒辦法放手了。”

聲音悶在手臂裏，悶在口罩裏，悶在這個空蕩蕩的屋子裏，像一隻被困住的鳥，拚命地撲騰著翅膀，卻找不到出口。

“我想和她做永遠的朋友。”

永遠。

這個詞從我的嘴裏說出來，連我自己都覺得荒謬。

永遠是什麽？是明天？是後天？是下個月？是明年？母親說過“媽媽永遠愛你”，可是她走了。小橘說過“喵”，然後它再也沒有回來。林笑笑說過“我們是一輩子的好朋友”，然後她跟我說“和你做朋友，我特別痛苦”。

永遠。這個詞對我來說，像是一個詛咒。每一個說過“永遠”的人，最後都走了。

可是我還是想說。

我想和祁媛做永遠的朋友。

因為她是個讓我想要相信“永遠”的人。