沉淪(becrawulf) 第3章 籠中之宴(4.72K字)

入職第二週，謝婉儀領到了第一套“員工形象套裝”。那是一個週五的下午，培訓結束後，林主管讓她們八個人留一下。工作人員推進來兩個移動衣架，上麵掛滿了套裝——西裝、襯衫、連衣裙、風衣，按尺碼分好，每人三套。衣架旁邊是幾個黑色紙盒，盒子上印著燙金的品牌Logo，打開來是配套的化妝品和配飾。粉底液、口紅、腮紅、眼影盤、兩對耳環、一條絲巾、一隻腕錶。“這是公司為你們配發的形象裝備。”林主管的語氣一如既往地平淡，“作為接待人員，你們的外在形象是公司的第一張名片。這些衣物和化妝品都是公司根據你們的氣質精心挑選的，日常工作中請務必使用。費用方麵公司已經替你們墊付了，會以‘培訓貸’的形式從你們未來的薪資中分期扣除——利率很低，每個月扣一點，幾乎感覺不到。”謝婉儀拿起那件西裝外套。麵料是極好的羊毛混紡，內襯是真絲的，袖口的鈕釦上刻著品牌的暗紋。她翻了一下吊牌——上麵印著一個她從未見過的價格。那數字比她在校時一整年的生活費還多。她放下吊牌，又拿起那支口紅，旋開蓋子，在手背上試了一道。顏色是溫柔的豆沙紅，質地絲滑，帶著極淡的玫瑰香。她輕輕將口紅旋迴管中，放回盒子裡，然後在那張物品簽收單上簽了字。馬尾女孩林綰站在她旁邊，正對著一隻腕錶翻來覆去地看。“天哪，這塊表我在專櫃見過，當時看了一眼價格就放下了。”她把表戴在手腕上，舉到燈光下端詳，“公司也太大方了吧。”謝婉儀冇有說話。她正在心算：三套套裝，一套化妝品，配飾若乾。吊牌上的數字加在一起，已經超過她那份看起來很高的月薪的數倍。分期扣除，利率很低——可本金擺在那裡，利息再低也是利息。她在腦中快速列出了一個還款計劃，然後把這個計劃推到了腦海深處某個不太容易被翻到的角落。現在不想這些。現在有更緊急的事——比如明天那場團建，她需要從那三套套裝裡選出一套最得體的。團建的地點是一家米其林二星餐廳，位於臨瀾市最高的建築頂層。邀請函上寫著“歡迎新同事，感受企業文化”，措辭輕描淡寫，像隻是一次隨意的聚餐。謝婉儀到的時候，包間裡已經坐了十幾個人。新入職的八個女孩都在，此外還有幾位公司的老員工——包括那位麵試過她的中年男人，他坐在主位，正在和旁邊的女人低聲交談。那女人看上去三十出頭，妝容極精緻，穿一件墨綠色的緞麵連衣裙，耳垂上兩粒珍珠在燈光下泛著溫潤的光。謝婉儀後來才知道，她是公司的客戶關係總監，姓蘇，手裡掌握著公司最重要的客戶資源。包間極大，落地窗外是整個城市的夜景。餐桌是紅木圓桌，中央擺著鮮花和燭台，每人麵前三隻水晶杯、兩套刀叉、一雙銀箸。服務員穿著剪裁利落的黑色製服，依次為她們鋪好餐巾，斟上第一杯酒。謝婉儀低頭看了一眼菜單——冇有價格。她的拇指在菜單邊緣輕輕摩挲了一下，然後翻開，假裝在看菜名。那天晚上吃了什麼，謝婉儀後來其實記不太清了。她記得的是香檳杯碰撞時極清脆的聲響，是水晶吊燈投在白色桌布上的菱形光斑，是蘇總監耳垂上那兩粒珍珠隨著她轉頭的動作輕輕晃動，是坐在主位的中年男人——後來她知道他是公司副總——站起來舉杯時說的那句話。“歡迎各位加入我們這個行業裡最優秀的團隊。你們都是經過精挑細選的，每一位都有獨特的價值。”他的目光在八個新來的女孩臉上逐一停留，最後落在謝婉儀身上，“謝小姐，你的專業背景讓我印象深刻。希望你能在這裡找到——施展才華的舞台。”又是這句話。麵試時那封郵件裡也寫著這句話。謝婉儀舉起酒杯，微笑，碰杯，抿了一口。香檳的泡沫在她舌尖上炸開，冰涼，微甜，帶著一絲轉瞬即逝的苦。第二場團建在溫泉度假村。第三場是奢侈品體驗日——公司包下了市中心一家高階商場的整個三層，專門為她們開放。蘇總監親自帶隊，教她們辨認不同品牌的經典款、限量款和仿品。“接待人員必須比客戶更懂奢侈品。”蘇總監的手指從一隻愛馬仕鉑金包的縫線上輕輕劃過，“客戶背一隻包進來，你要能在三秒內判斷出它的品牌、年份、大概價格。這不是虛榮——這是專業。你的專業讓客戶感到自己被重視，被理解，被尊重。”她讓她們每人挑一隻手袋，試著背上，在鏡子前走幾步。謝婉儀挑了一隻深灰色的凱莉包，入手沉甸甸的，皮革的氣味醇厚而溫潤。她將包挎在小臂上，對著鏡子側身——鏡中的女人穿著公司配發的駝色風衣，小臂上掛著一隻她半年工資才能買得起的包，姿態優雅，麵容從容，彷彿生來就屬於這個揮金如土的世界。她在鏡前停了幾秒。然後她看見了鏡中自己嘴角那絲極淡的、不自覺的笑意。那個笑意讓她在回家的出租車上沉默了很久。團建在繼續。遊艇派對，高爾夫體驗，私廚晚宴。每一次都是“公司福利”，每一次都讓她更接近那個她從未踏足過的、由金錢和權力堆砌而成的世界。在那個世界裡，一切都光滑、明亮、溫暖，像被恒溫恒濕係統精心調控的空氣，讓人忘記窗外正值寒冬。她開始習慣用公司配發的化妝品化妝，開始習慣踩著細高跟鞋在大理石地麵上走出清脆的節律，開始習慣在點菜時不看菜單右側的數字。某天晚上，她獨自躺在公寓的床上，盯著天花板，忽然意識到一件讓自己暗自心驚的事實：她享受這一切。不是被迫接受，是享受。她享受那些精緻的食物在舌尖化開的觸感，享受香檳氣泡沿著杯壁升騰時發出的細微聲響，享受試衣間裡柔軟的地毯和恰到好處的頂光，享受在那些場所裡所有人都衣冠楚楚、彬彬有禮、彷彿世界上不存在貧窮和醜陋。她甚至在某個瞬間理解了那些客戶——理解了他們為什麼會願意為一頓飯、一瓶酒、一隻包支付普通人一個月的工資。因為那種體驗太美好了，美好到讓人暫時忘記自己的真實處境，讓人誤以為自己也屬於這個光滑的、溫暖的世界。當然，這種美好是有代價的。代價正在逐月從她的薪水中扣除。她看過工資條，扣除的金額比林主管當初說的“幾乎感覺不到”要多一些，但還在可承受範圍內。至少她當時以為還在可承受範圍內。培訓第五週，謝婉儀注意到一個細節：每次團建的消費明細從未發到她們手中。她問過林綰——林綰說冇注意，也不太在意。“反正公司報銷嘛。”謝婉儀又問了一個同期入職的女孩，得到了同樣的回答。她們甚至冇有好奇過那些晚餐、酒水、溫泉套房到底花了多少錢。她們隻是在每次團建結束後，在簽退表上寫下自己的名字，然後回去敷麵膜、卸妝、睡覺。謝婉儀的好奇心比她們多一分，但她的警惕心也僅止於此。她冇有去追問。她想：既然公司從不把賬單發到我們手上，那大約就是真的不需要我們操心吧。入職第八週，培訓結束。八個女孩正式轉正，被分配到不同的接待組。謝婉儀分到了蘇總監直屬的高級接待組。轉正那天，她站在衛生間的鏡子前，看著自己。鏡中人穿著剪裁完美的藏藍色西裝套裙，妝容精緻，嘴唇上是那支豆沙紅的口紅，耳垂上戴著公司配發的珍珠耳釘。優雅，得體，無懈可擊。她對著鏡中的自己輕輕點了一下頭，像在確認某個她已經隱隱感覺到但還不願說破的事實。轉正後的第三天，她被叫到了財務室。財務室在公司走廊的最深處，門是厚重的深色橡木，推開來有一股極淡的紙張和墨水混合的氣味。財務主管姓方，五十餘歲，戴一副金絲邊眼鏡，髮際線後退得厲害，但笑容溫和，語氣緩慢，像一位和藹的中學教師。“謝小姐，請坐。”方主管從抽屜裡取出一隻牛皮紙信封，打開，將裡麵的東西攤在桌麵上。厚厚一疊列印紙，每一頁都是密密麻麻的消費明細。餐廳、溫泉度假村、奢侈品體驗日、遊艇租賃、私廚晚宴——每一項後麵都跟著一個數字。那些數字單獨看並不驚人，但它們在最後一頁的末尾彙成了一個總額。那個總額，是她年薪的近兩倍。謝婉儀盯著那行數字。她能聽到自己血液湧過耳膜的聲音。空調出風口的嗡嗡聲忽然變得很響。方主管的嘴唇在動，聲音傳來，語速不快，每個字都像被仔細稱量過。“這個數額確實不小。你也知道，公司雖然效益不錯，但也不可能完全無償地承擔這些費用。當初讓大家簽的培訓貸協議，主要覆蓋的是那幾套服裝和化妝品。”他頓了頓，“至於團建活動的費用——說實話，公司一開始確實是打算當作福利的。但最近上麵調整了政策，這部分開銷需要個人承擔一部分。你的情況比較特殊——你是高級接待組的，團建活動的規格比其他組都高，自然產生的費用也相應高一些。”他的語氣始終溫和，甚至帶著一種遺憾的、近乎慈祥的調子。像一位醫生在告訴病人：檢查結果出來了，確實有些問題，但也不是冇有治療方案。“你的專業素養和個人能力，公司上下都是有目共睹的。我們當然不希望因為這點財務問題就失去你這樣的人才。所以——”他從抽屜裡又取出一張紙，輕輕放在那疊賬單旁邊，“我們有一個快速清償的方案。你可以考慮兼職做接待人員。接待人員的收入結構不一樣——除了基礎薪資之外，還有接待津貼、客戶打賞、以及各種績效獎勵。以你的條件，用不了多久就能全部還清。”謝婉儀的目光落在那張紙上。兼職接待知情同意書。條款清晰，措辭嚴謹，冇有任何模棱兩可的地方。她坐在那張椅子上，很久冇有動。她想起了麵試時中年麵試官那個問題——“假如公司需要你臨時加班，陪同客戶參加一個你事先完全不瞭解的飯局，你會怎麼準備？”她當時給了多麼完美的回答。她想起了入職培訓第一天的第一堂課，沈老師用腳背抵住她的尾椎，輕輕向下壓，說“彆怕”。她想起了自己在溫泉度假村的湯池邊，赤足踩過溫熱的石板，手裡端著一杯冰鎮的香檳，仰頭看著滿天星鬥，心裡想的是：如果每個月都能過這樣的生活就好了。她想起了麵試結束後她一個人走向電梯，在心裡對自己說的那句話：至少麵試過了。現在她知道了，麵試確實過了。她成功地走進了那間裝飾華美的房間，成功地將手放在了那華美的絲綢上。那籠子上的絲綢一層一層滑落，籠子的柵欄一根一根顯露，野獸的喘息一聲比一聲清晰。門開了。野獸就在門的那一端，盯著她。它的眼睛是琥珀色的，瞳孔收成一道細細的豎線，喘息中透出濃重的血腥味。但她已經無法回頭了。賬單上的數字像一條鎖鏈，將她牢牢固定在這張椅子上。父母殷切的期望像另一條鎖鏈。兩個月來她發給母親的每一條資訊都在手機上存著——媽，公司發了名牌套裝；媽，今天團建去了一家米其林餐廳；媽，同事們都很優秀——每一條資訊都在她的退路上埋下一顆地雷。還有更深處的、她不太願意承認的東西：她已經捨不得那個光滑溫暖的世界了。她捨不得那些精緻的食物、溫熱的溫泉、試衣間裡恰到好處的燈光。她的手指在那張紙上微微蜷起又鬆開，然後她撥出一口極長極慢的、像是已經在心裡練習過無數遍的氣。“方主管，請給我一支筆。”筆尖劃過紙麵的觸感，和兩個月前簽入職協議時一模一樣。紙上的條款她已經讀過一遍，不必再讀。她放下筆，將那頁知情同意書推回方主管麵前。“我會做好的。”她的聲音很輕，但很穩。方主管看著她的臉，那眼神是職業性的審視——快速掃描她的微表情，確認她的狀態是否適合進入下一個階段。兩秒鐘後他點了頭。“明天去蘇總監那裡報到。她會告訴你接下來具體的安排。”謝婉儀站起來，走出財務室。走廊很長，鋪著灰色的地毯，腳步聲被完全吸收。她走過形體訓練室——門開著，新一批學員正在裡麵練習站姿。她走過沈老師身邊時，沈老師抬起頭，和她對視了極短的一瞬。那個眼神裡冇有意外。她繼續走，推開更衣室的門，站在洗手檯前，擰開水龍頭，用冷水洗了一把臉。抬頭，看向鏡中的自己。鏡中的女人，套裝得體，妝容精緻，耳垂上兩粒珍珠在燈光下泛著溫潤的光。她的眼眶冇有紅，表情冇有崩潰，隻是嘴唇上那支豆沙紅的口紅，被冷水洗掉了一些。她抽出紙巾，輕輕按乾臉上的水珠，從化妝包裡取出那支口紅，對著鏡子，仔細地、精確地、一道一道地，將那抹溫柔的豆沙紅重新塗上。然後她抿了抿嘴唇，確認顏色均勻，將口紅旋迴管中，放回包裡。轉身，推開更衣室的門，重新走回那條鋪著灰色地毯的長廊。高跟鞋踩在地上，每一步都發出清脆的、有節律的聲響。在她身後，財務室的門安靜地關著。方主管正在她的檔案上寫字。那行字是：本人已同意。無異議。可安排客戶。下一章