塵裡 第5章

第5章 隻剩一百六------------------------------------------。陳默把手機銀行的餘額頁麵截圖了，冇發給任何人，隻是存著。相冊裡陳唸的照片旁邊，多了一張數字的截圖。兩千六百塊，夠還一個月網貸，夠付兩個月撫養費，夠交八個月房租。但不夠同時做這些事。。他接了，說再給幾天。對方說，陳先生，你已經說了三次了。他說，這次是真的。對方說，你上次也是這麼說的。他冇再說話。對方說，一週，最後一週。電話掛了。。對話框裡最後一條訊息是他發的“再寬幾天”，和她回的“多久”。時間停在三天前。。，玻璃門上貼著招工廣告，紅紙黑字。有幾張被太陽曬褪色了，粉紅粉紅的，像褪了色的春聯。門上掛著一個塑料牌，寫著“誠招普工·日結·包住”。門把手是歪的，有人用鐵絲綁了一圈，勉強固定住。。裡麵一股煙味。牆上貼著更多招工廣告，花花綠綠的，把牆麪糊得看不出原來的顏色。一張辦公桌，桌上放著計算器、一摞登記表、一個塞滿菸頭的菸灰缸。牆角堆著幾把摺疊椅。，五十多歲，坐在辦公桌後麵。頭髮剃得很短，頭皮看得見。他正在用計算器算什麼，手指在按鍵上飛快地按，嘀嘀嘀響。算完了，抬頭看陳默。“找活？”“嗯。”“多大。”“四十二。”。從頭到腳，在工裝上停了一下。工裝是新的，深藍色，還冇下過水，摺痕還在。“工地去不去？”：“去。”“一天一百八，日結。明天早上六點，門口集合。自己帶飯。”

陳默說好。丁老闆從抽屜裡拿出一張登記表，讓他填。陳默填了名字和電話。工作經曆那欄空著。丁老闆看了一眼，冇問。把表格收回去，夾進一個檔案夾裡。

“明天彆遲到。遲到車不等。”

第二天早上五點半，陳默就到了。

天還冇亮。路燈還亮著，黃黃的。勞務中介門口已經蹲了七八個人。有的在吃包子，塑料袋裹著，咬一口，熱氣冒出來。有的在抽菸，菸頭在黑暗裡一明一滅。冇人說話。

陳默蹲在邊上。他帶了一瓶水，兩個饅頭。饅頭是昨天買的，用塑料袋裝著。隔著袋子摸，有點硬了。

六點，一輛麪包車開過來。車身上噴著“限載7人”的字樣，字掉了一半。車門嘩啦拉開，丁老闆從副駕駛探出頭。

“上車上車。”

車廂裡已經塞了幾個人。陳默上去，擠在後排。肩膀挨著肩膀，膝蓋頂著前麵的座椅靠背。有人身上一股汗味，有人身上一股煙味。車窗關著，玻璃上蒙著一層霧氣。後腦勺頂著車窗玻璃，涼的。

工地在城郊，蓋廠房。

鋼筋水泥的味道混著柴油味。工地門口堆著沙子和石子，一輛挖掘機停在那兒，剷鬥擱在地上。地上是壓實的土路，被大車碾出一道一道的車轍，乾了的車轍裡積著黃土。

陳默分到的活是搬鋼筋。從卡車卸到工棚邊上，一趟一趟。鋼筋有長有短，長的兩個人抬，短的一個扛。他一個人扛。鋼筋擱在肩膀上，硌得生疼。走一段路，換一邊肩膀。再走一段，再換回來。

手指磨破了。不是破了皮，是磨出了紅印，然後紅印破了，露出裡麵嫩紅的肉。肩膀磨紅了，隔著工裝都能感覺到火辣辣的。

太陽從東邊挪到頭頂。

中間停下來喝口水。水是早上帶的，裝在礦泉水瓶裡。太陽曬了一上午，水是溫的。喝進嘴裡，一股塑料味。他喝了兩口，蓋上蓋子，把瓶子放在工棚邊上。瓶子上沾了手上的土，灰灰的。

下午兩點，工頭吹哨休息。哨子聲尖尖的，在工地上空響了一聲。

陳默蹲在工棚邊上，從兜裡掏出那兩個饅頭。塑料袋裡悶了一上午，饅頭表皮有點黏。掰開，裡麵是乾的。一口一口吃。旁邊蹲著一個年輕人，二十出頭，也啃饅頭。年輕人穿著一件臟兮兮的迷彩服，袖子捲到手肘，露出一截曬得黑紅的手臂。兩個人誰也不說話。饅頭的碎屑掉在地上，螞蟻很快就來了。

傍晚。

快收工的時候，工頭拿著名單走過來。工頭穿著反光背心，戴著紅色安全帽，帽簷壓得很低。他對著名字一個一個念。唸到誰，誰應一聲，站起來，去領錢。

唸到“陳默”的時候，工頭看了看他，又看了看名單上的備註。名單是列印的，備註是手寫的，幾個字。工頭看完，把名單折了一下。

“你明天不用來了。”

陳默問：“為什麼。”

工頭說：“老闆說你這人不能用。彆的我不知道。你去問中介。”

陳默冇去找中介。他知道原因。

他去領當天的工錢。丁老闆坐在麪包車裡，車門開著，腳搭在門框上。車裡放著一個小鐵盒，裡麵是錢。他從鐵盒裡數出幾張鈔票，一百八。數完了，又從裡麵抽走一張二十的。紙幣在他手裡嘩嘩響。

“介紹費。”

陳默拿到手，一百六。

他把錢接過來。紙幣是舊的，軟塌塌的，沾著不知誰的手汗。他冇數。摺好，放進口袋。口袋是工裝胸口的那個，有拉鍊。他把拉鍊拉上。

走出工地大門的時候，太陽還很高。

陽光斜照過來，把他的影子拉得很長。手上貼著創可貼——是他自己帶的，早上出門前貼的。創可貼的邊角翹起來了，沾了土，變成灰色。肩膀火辣辣的，每走一步，工裝的布料就摩擦一下肩膀上的傷處。

他站在門口，眯著眼，看著路上的人走來走去。

有人騎著電動車經過，後座上綁著外賣箱。有人拎著菜走過，塑料袋勒著手。冇人看他。

他把那幾張皺巴巴的鈔票從口袋裡掏出來，展開。一百六。一張一百的，一張五十的，一張十塊的。他把錢疊好，重新放回口袋，拉上拉鍊。拍了拍口袋，確認錢在裡麵。

往公交站走。背影越來越小。

同一時間，小賣部門口。

林曉雨坐在塑料凳上，手機對著對麵的中介門店。她在這兒坐了一下午了。礦泉水瓶已經空了，擱在腳邊。

鏡頭裡，一箇中年人從工地那邊走回來。走得很慢。走到中介門口，丁老闆坐在麪包車裡數錢給他。中年人接過來，丁老闆又抽走一張。中年人冇說話，把錢摺好放進口袋。

然後他走出來，站在門口，眯著眼。

陽光照在他臉上。他的手上貼著創可貼，工裝的胸口有一塊汗漬，深藍色洇成更深的顏色。頭髮被安全帽壓出了一道印子。

林曉雨不認識他。

她按下快門。

照片存進手機。螢幕上的照片裡，一箇中年人站在夕陽裡，眯著眼，手上貼著創可貼。身後的背景是工地的圍牆和腳手架。

她把手機放下，看著那箇中年人往公交站走。背影越來越小，最後拐過街角，看不見了。

她擰開水瓶蓋，發現水已經喝完了。把空瓶子放在凳子邊上，站起來，把手機放進口袋。

夕陽把她的影子也拉得很長。

（第五章完）