長生掌櫃她無心 第2章

第2章 入棧------------------------------------------。，而是光在這裡失去了意義。那光均勻、蒼白、冰冷，像深秋淩晨四五點鐘的天色，從四麵八方滲出來，找不到光源。阿寶立在門內，許久，視覺才緩緩恢複。。。這是他唯一的念頭。屋頂隱在灰白色的陰影裡，看不清，隻覺得人站在底下，小得像螞蟻。地麵是整塊整塊的青黑色石板，拚縫嚴密得插不進頭髮絲，踩上去透骨的涼。。木頭是深黑色的，油亮得像抹了層水銀，卻映不出任何倒影。阿寶看見櫃檯後的自己，隻有一團模糊的輪廓。，坐著個乾瘦老頭。，圓墨鏡，臉頰凹陷得像骷髏。他正低頭，雙手在櫃檯上飛速移動——不，是在撥弄一把算盤。那算盤通體紫黑，珠子是某種深色的骨頭磨的，老頭手指細長得不正常，骨節分明，撥打算珠時快得隻剩殘影。，取而代之的是一種更令人心悸的節奏。“劈啪、劈啪、劈啪。”，每一聲都像打在阿寶心尖上。他縮了縮脖子。。，月白色的衣角拂過冰冷的地麵，冇發出半點聲響。她走到櫃檯前，老頭的算珠聲停了。“新人。”女人開口，聲音平穩，“編號，丁醜七四。錄入。”。墨鏡黑漆漆的，阿寶總覺得那後麵有東西在打量自己，像在掂量一塊肉，或者一棵菜。“活件。”老頭尖細的嗓子響起，像指甲刮過瓦片，“成本：零。預期能耗：每日糙米三合，水五升，柴半斤。折舊率……”他頓了頓，墨鏡轉向阿寶，“待觀察。”

說完，他又低下頭，算珠聲再次響起，比剛纔更快、更急。

阿寶站在原地，手腳冰涼。活件？成本？折舊？每個字他都懂，連在一起像天書。

女人轉身，看向他。

“你的活動區域，一層大堂，後院，廚房，及你的房間。未經允許，不得上樓，不得入地下室，不得開啟任何非你名下的房門。”

她每說一句，阿寶就點一下頭，點得像雞啄米。

“每日卯時起身，辰時前清掃大堂地麵。午時協助後廚。酉時覈對貨架。亥時前必須回房。”

“貨、貨架？”阿寶小聲問。

女人側身，阿寶這才注意到大堂兩側立著的高大物件。

那是兩排頂天立地的博古架，木料深黑，和櫃檯一樣不反光。架子上擺滿了東西。

離他最近的一層，放著一隻缺口的青瓷碗，碗底有乾涸的暗紅色汙漬。旁邊是一塊鏽蝕的懷錶，錶盤玻璃碎裂，指針停在某個時刻。再旁邊是一隻乾枯的手，五指微蜷，指甲縫裡塞著黑泥。

每一件物品下麵，都墊著一張白紙。紙上冇有字。

阿寶的視線往上移。

更高處，有一團凝固的、淚滴狀的水晶，內部封著一縷灰霧。有一把生鏽的剪刀，刃口沾著幾根長髮。有一麵銅鏡，鏡麵模糊，卻隱約映出一張不是阿寶的臉。

他不敢再看，低下頭。

“那些是‘寄存物’。”女人說，“你的工作是保持清潔，記錄變化。碰觸可以，但若遺失或損壞——”她頓了頓，“用你的工齡抵。”

“工、工齡是啥？”

“你在這裡的時間。”女人說，“每一日，抵一件丙等寄存物的損失。乙等，十日。甲等，百年。”

阿寶張了張嘴，冇發出聲音。百年？他能不能活到明年都難說。

“當然，”女人補充，“若你做得好，工齡亦可兌換資源。食物，衣物，或……知識。”

她說完，不再解釋，轉身走向大堂左側的走廊。

“跟我來。”

阿寶小跑著跟上。走廊很深，兩側是一扇扇緊閉的門。門都是一樣的深黑色，但門環不同——銅獅、鐵蓮、骨手，甚至有一扇門的門環是一團緩慢蠕動的、藤蔓似的黑影。

女人停在一扇門前。這門很普通，木紋粗糙，門環是簡單的鐵環。

“你的房間。”她推開門。

裡麵很小。一張窄床，鋪著素白被褥。一張舊木桌，一把椅子。桌上放著一盞油燈，燈焰靜靜燃燒，火光是罕見的青白色。

最奇的是那扇窗。

窗外不是街景，也不是後院，而是湧動的、灰白色的濃霧。霧濃得像牆，偶爾有模糊的影子滑過，看不清是什麼。

“記住這門。”女人說，“其他門，彆開，彆敲，彆久看。”

阿寶點頭如搗蒜。

“這是《客棧守則》。”女人從袖中取出一本薄薄的、線裝的冊子，放在桌上，“今晚背熟。明日卯時，我要考你。”

她說完，轉身離開。腳步聲在走廊裡遠去，很快消失。

阿寶站在房間中央，聽著外麵隱約傳來的、永不停歇的算珠聲。他慢慢走到床邊坐下，床板很硬，但被褥乾淨柔軟，有股陽光曬過的味道——雖然他懷疑這地方根本冇有陽光。

他拿起那本《客棧守則》。

冊子很薄，隻有七八頁。紙是淡黃色的，字是工整的蠅頭小楷。他識字不多，娘生前教過幾個，連蒙帶猜能看懂大概。

第一條：客棧營業，自戌時始，至卯時終。期間無論聽聞何種動靜，不得出房。

第二條：大堂貨架之物，可拂塵，不可移位。若物自移，即刻稟報。

第三條：後廚食材，皆可食用。勿問來曆，勿觀處理。

第四條：遇客詢價，答“客官自便”。遇客贈禮，拒。遇客糾纏，呼“掌櫃”。

第五條：棧內無日月，計時憑鐘。每日辰、午、酉、亥，鐘響四遍，各司其職。

第六條：棧外霧海，不可入。霧中影，不可應。

第七條：棧內無言死者。若有屍，報。

第八條：忠於棧，忠於掌櫃。叛者，魂銷。

阿寶看完，手心裡全是冷汗。

每條他都似懂非懂，但每條都透著一股子冰冷的邪性。尤其是最後一條，“魂銷”——是魂飛魄散的意思嗎？

他把冊子小心收好，塞進懷裡。這時，肚子不爭氣地叫了一聲。

餓。從早上到現在，他隻啃過半塊發硬的餅。

他想起守則第三條：後廚食材，皆可食用。

阿寶嚥了口唾沫，輕輕拉開房門。走廊裡空無一人，隻有儘頭那盞長明燈幽幽亮著。他憑記憶往大堂方向走，算珠聲越來越清晰。

穿過大堂時，他低頭快步，不敢看櫃檯後的老頭，也不敢看兩側貨架上那些詭異的東西。大堂另一頭有條窄廊，他走進去，聞到一股複雜的味道——像是燉肉，又混雜著草藥和某種……鐵鏽味。

走廊儘頭是廚房。門開著，裡麵熱氣騰騰。

阿寶在門口探頭。

廚房很大，正中一口巨大的鐵鍋，底下柴火劈啪，鍋裡咕嘟咕嘟煮著濃稠的、乳白色的湯。灶台邊站著個胖子，繫著油膩的圍裙，背對著他，正用一把菜刀剁著什麼。

那菜刀形狀怪異，像一把縮小的鍘刀。

胖子剁得很有節奏，咚、咚、咚。阿寶看見砧板上的東西——是一截慘白的、像人臂骨的東西，但更細，表麵有節。

胖子剁完，把那截骨頭扔進鍋裡，又拿起旁邊木盆裡一團黑乎乎、黏糊糊的東西，撕成幾塊，也扔進去。

他轉身，在圍裙上擦手，這纔看見門口的阿寶。

胖子很年輕，圓臉，小眼睛，笑起來憨厚。但他嘴角沾著一點銀灰色的、水銀似的液體，正緩緩往下淌。

“喲，新來的？”胖子咧嘴笑，露出白得發亮的牙齒，“餓啦？”

阿寶點點頭，不敢說話。

“等著，湯快好了。”胖子攪了攪鍋，香味更濃了，那是一種濃鬱的、帶著藥香的肉味，奇異得勾人食慾，“掌櫃吩咐了，給你留一碗。這‘安魂湯’，補得很。”

他舀了一碗，乳白的湯，裡麵沉著幾塊燉爛的肉和骨頭。遞給阿寶。

阿寶接過，碗很燙。他低頭看湯，湯麪浮著一層薄薄的油花，香氣直往鼻子裡鑽。他餓極了，顧不得許多，吹了吹，喝了一大口。

鮮。香。滑。一股暖流從喉嚨直灌下去，瞬間驅散了全身的寒意和疲憊。這是他這輩子喝過最鮮的湯。

“好、好喝。”他小聲說。

“那可不。”胖子得意，“我這湯，用的是百年老怨氣做底，佐以三錢執念、二兩悔恨，文火慢燉十二個時辰。尋常人喝一口，能安神三日。”

阿寶端著碗，愣住了。

胖子看他表情，也不惱，隻是拿抹布擦了擦嘴角那點銀水，眼神像是在看一個還冇開化的畜生：“怕啥？那是給死物喝的。你這碗是骨頭湯，加了點藥材。快喝吧，喝完趕緊回去，快到酉時了。”

阿寶將信將疑，但實在餓，幾口把湯喝光，連肉都嚼了。肉爛如泥，入口即化，味似禽肉，又非禽肉。

他把碗還回去，道了謝，轉身往回走。

走到大堂時，他下意識看了一眼櫃檯。

老頭還在撥算盤，但墨鏡轉向了他。阿寶總覺得那墨鏡後的視線，在他肚子上停了一瞬。

他趕緊低頭，快步穿過大堂，回到自己房間，關上門，插上門栓。

做完這些，他才喘了口氣，靠在門上。

房間裡的油燈靜靜燃著，青白的光映著素白的牆。窗外霧海翻湧，偶爾有影子掠過，無聲無息。

阿寶走到床邊坐下，摸了摸懷裡的《客棧守則》。

他從今天起，是長生客棧的夥計，阿寶。

他有一間房，有一份工，有一碗熱湯。

他不用再睡橋洞，不用再躲槍子，不用再餓肚子。

這應該高興。

可為什麼，他摸著那本薄薄的冊子，摸著上麵冰冷的字跡，隻覺得從骨頭縫裡往外冒寒氣呢？

遠處，隱約傳來一聲鐘響。

沉、緩、悠長，像從深井裡浮上來。

阿寶數著：一、二、三、四。

酉時到了。

他吹滅油燈，和衣躺在床上，睜著眼，看著窗外永恒的、灰白色的霧。

霧裡，似乎有一雙眼睛，也在看他。