草台班子 第2章 葷戲(6.95K字)

台子是當天下午搭好的。說是台子，其實就是幾根杉木杆子撐起一塊帆布，下麵用土坯墊高半尺，鋪上幾塊拚拚湊湊的木板。踩上去吱嘎作響，晃得像一條破船。台前掛了一條紅布橫幅，上麵歪歪扭扭寫著“喜家班”三個大字。天黑之後，打穀場上點起了兩盞煤油汽燈。汽燈燒的是煤油，點亮之後滋滋地響，像油鍋裡濺進了水。燈光不算亮，白中帶黃，剛好能把台上的臉照清楚，卻照不清檯下人的表情。台下的觀眾自帶板凳，黑壓壓地坐了一大片，還有站在後麵的、爬到樹上的、騎在牆頭上的。男人們叼著菸捲，女人們嗑著瓜子，孩子們在人群裡鑽來鑽去。有人拎著茶壺，有人搖著蒲扇，有人光著膀子把汗衫搭在肩膀上。整個打穀場瀰漫著一股汗味、煙味、炒瓜子的焦香味，還有從附近豬圈飄過來的糞臭味，攪和在一起，熱鬨得像一口煮沸了的大鍋。頭一場演的是《秦香蓮》。水仙扮秦香蓮，一身青布衫，髮髻上彆一朵小白花，臉上敷了厚厚的粉底，眉眼用墨筆勾得細細長長。她跪在台上，抱著兩個孩子的肩膀，對著開封府的方向一聲長哭——“青天大老爺——做主啊——”這一聲哭腔又尖又長，穿過夏夜的燥熱，直直地紮進台下每一個女人的心裡。那些原本嗑瓜子的手停了，那些原本哄孩子的聲音靜了。有幾個老太太已經開始抹眼淚，邊抹邊罵：“那冇良心的陳世美，該千刀萬剮！”水仙演戲是有一套的。她的嗓子不算頂好，但她會“做”——會用眼神，用身段，用那些細微的動作把人物的悲歡演到骨子裡。她跪在台上唱“我本是良家女，被賊人害得苦”的時候，整個打穀場上空隻有她的聲音在飄。台下的女人們跟著歎氣，男人們卻有些坐不住了，開始交頭接耳，有人點菸，有人往地上吐痰。唱到秦香蓮被陳世美拒之門外那一段，台下有人扯著嗓子罵了一聲：“畜牲！”罵聲又粗又響，在安靜的夜裡傳得很遠，惹得一片鬨笑。緊接著又有人接了一句更粗的：“這樣的畜牲，就該騸了他！”笑聲更大了，夾雜著幾聲尖利的口哨。唱完了，水仙在後台卸妝。阿寬端著一盆水過來，放在她腳邊。水仙用毛巾蘸了水，把臉上的油彩一點點擦掉。油彩下麵是那張疲憊的三十歲女人的臉，比剛纔台上那個秦香蓮老了不止五歲。馬福順走過來，拍了拍她的肩膀：“唱得好。照這勢頭，咱在這村能唱五天。”水仙冇抬頭，一邊絞毛巾一邊問：“夜場呢？”馬福順左右看了看，壓低聲音：“老規矩。十點以後。價都談好了。”水仙擦臉的手停了一下。然後繼續擦，語氣平淡得像在說明天吃什麼：“幾個人？”“今晚三個。李老三牽的線。都是本村有頭有臉的，出得起價錢。”馬福順頓了頓，舌頭舔了舔那顆金牙，又說，“完事二八分賬，你拿八。”水仙把毛巾丟進水盆裡，站起來。毛巾入水的時候濺起幾滴水花，盆裡的水被油彩染成了一層粉紅色的泡沫，在汽燈的微光下，像一盆渾濁的血。“知道了。”夜場是另一齣戲。十點一過，打穀場上的人就散得差不多了。老頭老太太們拎著板凳回了家，小孩子們被大人拽著耳朵拖走了，女人們也三三兩兩地散了——她們知道接下來要演的是什麼，有些人走得很快，好像多待一秒就會沾上臟東西；有些人走得很慢，走到場邊還回頭看了一眼，眼神裡有一種說不清的東西。留下的是一群青壯年男人，還有幾個半大的毛頭小子混在人群裡，三三兩兩地蹲在場邊抽菸。菸頭的火光在黑暗裡一明一滅，像一群餓狼的眼睛。馬福順走到台前，把兩盞汽燈滅了一盞。燈光驟然暗了下來，台上半邊明半邊暗，幕布上晃動著模糊的影子。這半明半暗的光線像是給整個打穀場罩上了一層紗，什麼都看得見，又什麼都看不清，有了種說不清道不明的曖昧勁兒。男人們不約而同地往前挪了挪，原本蹲著的站起來了，原本站在後麵的擠到了前麵。有人把煙叼在嘴角，眯起眼睛，喉結上下滾動著，像是在等一頓大餐。水仙換了裝。她不再是秦香蓮的青布衫。她穿的是一件大紅大綠的綢緞襖，領口開得很低，露出一截白生生的胸脯，在昏暗的燈光下白得晃眼。綢緞襖的料子很薄，貼在身上，把腰身和胸脯的曲線勾勒得一清二楚。下麵是一條黑色的踩腳褲，把兩條腿繃得緊緊的，走路的時候能看到大腿上的肉微微顫動。她的嘴唇重新塗了口紅，比剛纔唱秦香蓮時更紅更豔，像是含著一口血。她往台上一站，還冇開口，台下就炸了鍋。“哎喲我操！”蹲在第一排的一個光膀子大漢一拍大腿，嘴裡的煙差點掉在地上，“這纔是真傢夥嘛！剛纔那個秦什麼蓮哭哭啼啼的，看得老子都快睡著了！”旁邊一個瘦高個接話：“李老三你急啥？人家還冇開始唱呢你就硬了？”李老三回頭罵道：“去你媽的！你才硬了！老子就是覺得這娘們帶勁兒！”他嘴上罵著，眼睛卻一刻也冇離開台上那個紅襖女人。他的嘴唇上沾著一片菸絲，也顧不上擦，就那麼半張著嘴，露出一口被煙燻得焦黃的牙。台上，馬福順在台側敲起了梆子。篤篤篤，篤篤篤。節奏不快，但每一下都敲在人心尖上，有股說不清的黏糊勁兒。那梆子聲不像是給唱腔打拍子，倒像是在敲一扇門——一扇通往男人心底那道暗門的門。水仙開腔了。她唱的不是《秦香蓮》，也不是《穆桂英》，更不是任何一台正經戲台上能聽到的曲子。她唱的是“粉戲”。唱詞粗鄙直白，帶著**裸的性暗示，每一句都像一根羽毛，在台下那些男人的心尖上撓，撓得人心癢難耐。“正月裡來是新春——很讚哦燈下等郎君——”“等郎君”三個字被她拖得又長又軟，尾音往上挑，挑得台下的男人們倒吸了一口涼氣。“等啊等啊等不來——奴家心裡好難捱——”她唱“難捱”的時候，兩隻手從腰間緩緩滑過，指尖在肚子上輕輕畫了個圈。那不是戲台上的程式化動作，那分明就是女人在床上等人時的樣子。她一邊唱，一邊扭。她的腰很軟，扭起來像一條蛇。燈光把她扭動的影子投在幕布上，放大了幾倍，隨著她的動作晃來晃去。幕布上的影子比真人更大更朦朧，扭動的時候，腰肢的曲線被拉得誇張而變形，像是從男人最深的那場夢裡走出來的妖精。台下徹底沸騰了。“好！”李老三第一個站起來叫好，兩隻粗糙的大手拍得啪啪響，“唱得好！再來一段！”“你看看她那腰！”旁邊一個滿臉胡茬的漢子用胳膊肘捅了捅同伴，眼睛直勾勾地盯著台上，“跟冇有骨頭似的。我跟你說，這種女人……”同伴接話：“這種女人咋了？”“這種女人，”胡茬漢子舔了舔乾裂的嘴唇，壓低聲音，像是在分享什麼了不起的秘密，“在床上能把人榨乾。你信不信？”“操，你又冇試過，你咋知道？”“我不用試，我看一眼就知道。”胡茬漢子說得理直氣壯，“你看她扭的那個勁兒，那腰、那胯——我跟你說，我老婆要有她一半，我天天不下炕。”同伴哈哈大笑：“你老婆要有她一半，你早死在炕上了！”旁邊又有人插嘴：“死了也值啊！牡丹花下死，做鬼也風流嘛！”這話引來一片鬨笑和附和。有人在喊“說得好”，有人在吹口哨，有人往地上吐了口唾沫，罵了一句“冇出息”，但眼睛還是釘在台上。水仙繼續唱。她在唱什麼，那些詞句其實冇幾個人真正在聽。男人們看的不是她的嘴，是她的身子。她扭腰的時候，紅綢襖的下襬飄起來，露出一截白生生的腰；她甩水袖的時候，手臂舉過頭頂，胸脯挺得高高的，那層薄薄的綢緞被撐得緊緊的，鈕釦都快要崩開了。她側過身去的時候，燈光從背後打過來，把她的身影照得通透，那件紅綢襖幾乎變成了半透明的，裡麵的曲線若隱若現。有人忘記了手裡夾的煙，菸灰燒了一截，掉在褲子上都冇發覺。旁邊的人推了他一把：“哎，你褲子著了！”那人低頭一看，褲襠上燒了個小洞，露出裡麵的大紅褲衩，罵了一句“操”，手忙腳亂地拍滅了火星，但眼睛始終冇有離開台上。“你看她那**！”後排有人壓低聲音對旁邊的人說，“一晃一晃的，跟兩隻大白兔子似的。我賭五毛錢，她裡麵冇穿背心。”“廢話，穿了背心能這麼晃？”旁邊的人嗤笑一聲，把嘴裡的菸頭吐在地上，用鞋底碾了碾，“我跟你說，這種女人最會來事兒。你看她扭的那個樣，一看就是被男人調教過的。”“聽說她晚上還接客。”又有人湊過來，聲音壓得更低了，帶著一種神秘兮兮的興奮，“李老三說的。三十塊錢一回。”“三十塊？操，那可不便宜。我乾一天活才掙十五。”“你乾一天活掙十五，人家躺一晚上掙好幾十。”那人嘿嘿笑了兩聲，笑聲裡有種說不清是羨慕還是嫉妒的味道，“要不怎麼說，女人嘛，兩腿一張就來錢。”“不過三十塊也值。”最先說話的那個人眯起眼睛，像是在認真評估一件商品，“你看她那身段，那皮膚，白得跟剝了殼的雞蛋似的。三十塊，值。”“你試過？”“冇有。我聽說的。”“那你吹什麼牛逼。”兩個人互相懟了幾句，然後又同時閉嘴了——因為水仙這個時候正好轉過身來，對著台下拋了一個眼神。那個眼神似笑非笑，眼波流轉之間像是給每個人都送了一碗**湯。前排的李老三覺得自己被那個眼神掃到了，渾身一激靈，下意識地吞了口唾沫，喉結上下滾動了一下。他忽然覺得褲子裡有點緊，悄悄把翹起來的二郎腿換了個方向。水仙在台上把這些看得一清二楚。她已經唱了十三年粉戲，什麼樣的觀眾冇見過。她知道台下哪個男人在咽口水，哪個男人在調整坐姿，哪個男人的眼睛裡已經開始冒火了。這些男人的眼睛裡全是**裸的**，恨不得用目光把她的衣服扒光，把她從台上拽下來，當場就按在地上。她早就習慣了。習慣到可以在扭腰的時候，心裡盤算著今晚能分多少錢；習慣到在拋媚眼的時候，腦子裡想的是明天早上吃什麼。但她忽然注意到了一個不一樣的人。那是站在人群最後麵的一個少年。他穿著一件洗得發白的藍布襯衫，釦子扣得整整齊齊，和周圍那些光膀子、叼菸捲的男人完全不一樣。他的臉很乾淨，眼睛很大，嘴唇緊緊抿著，站在那兒一動不動，像一根釘子釘在了泥地裡。小滿就是在這個時候來的。他本來是不想來的。他一個人在家看書，看的是《紅樓夢》。這本書是他用攢了大半年的零花錢在鎮上書店買的，花了他整整十二塊錢。他讀到賈寶玉夢遊太虛幻境那一段，正看得入迷，忽然聽見打穀場那邊傳來一陣陣叫好聲和口哨聲，夾雜著男人粗野的笑聲和女人尖細的唱腔。他皺了皺眉，把書合上，本想不理。但外麵的聲音越來越大，那女人的唱腔穿過悶熱的夏夜，穿過半掩的窗戶，像一隻無形的手，一下一下地撓著他的耳朵。他坐不住了。他是桃花村唯一的很讚哦，也是村裡出了名的“書呆子”。他爹是老實巴交的莊稼人，一輩子冇出過鎮子，最大的願望就是兒子能考上大學，端上公家飯碗。小滿也爭氣，從小學到高中成績一直拔尖，明年就要高考了。語文老師說過，他是這十裡八鄉最有希望考上大學的學生。他每天天不亮就起來背書，晚上點著煤油燈做習題做到半夜。村裡那些半大小子們追雞攆狗、偷看大姑娘洗澡的時候，他都在看書。他本來不該對這些東西感興趣的。但他還是放下書，走了出去。外麵冇有月亮，隻有滿天密密麻麻的星星，像是誰在天上撒了一把碎銀子。村路上冇有人，家家戶戶都關了門，隻有打穀場那邊亮著燈，傳來一陣陣喧鬨。他沿著土路往那邊走，腳步很慢，像是在猶豫什麼。走到打穀場邊上的時候，他停住了，冇有往裡擠，隻是遠遠地站在人群最後麵，從一個縫隙裡看著台上那個女人。那個女人正在唱一首他從未聽過的曲子。唱詞他聽不太清，隻聽見幾個斷斷續續的詞——什麼“郎”、什麼“床”、什麼“鴛鴦”。但那個女人的身段，他看得清清楚楚。她扭腰的時候，腰肢像被風吹彎的柳條，柔韌得不可思議，彷彿全身的骨頭都被抽走了，隻剩下一團軟肉在台上搖擺。她甩水袖的時候，手臂像冇有骨頭一樣柔軟，水袖在空中劃出一道弧線，又緩緩落下來，落在她的肩上，像兩條白色的蛇纏住了她的脖子。她笑的時候露出兩排整齊的白牙，嘴唇紅得像剛從水裡撈出來的櫻桃；不笑的時候，眼神裡有種說不清的哀怨，像是在看著很遠很遠的地方。那種眼神讓她的臉和她的身子像是分開的——她的身子在台上扭動、旋轉、迎合台下的每一聲叫好，但她的眼睛不在這裡。她在看誰？她在看什麼？誰也不知道。台下又是一陣叫好聲。有人在大聲起鬨，有人在吹口哨，有人扯著嗓子喊：“脫一件！脫一件讓大夥看看！”喊聲引出一片粗野的鬨笑。水仙聽見了，嘴角微微一挑，像是在笑，又像是在嘲諷。她冇有脫，但她做了一個比脫衣服更有殺傷力的動作——她把領口往下拉了拉，隻拉了一寸不到，露出一小截鎖骨和鎖骨下麵那片白皙的皮膚。然後她又把領口拉了回去，動作快得像什麼都冇發生過。台下炸了。“你倒是脫啊！”李老三急得抓耳撓腮，“拉都拉了，還往回拉算個啥！”“就是！脫一件！脫一件！”有人跟著起鬨，還有人把兩根手指塞進嘴裡吹了一聲又尖又長的口哨，刺得人耳膜生疼。水仙冇理他們，繼續唱她的粉戲。她太知道怎麼吊這些男人的胃口了——露得太多，他們會覺得不值三十塊；什麼都不露，他們又覺得不過癮。就是要這樣半遮半掩，若隱若現，讓他們心癢難耐，讓他們輾轉反側，讓他們心甘情願地掏出兜裡那幾張皺巴巴的鈔票。小滿站在人群最後麵，把這切看在眼裡。他的心跳得很快，快得他自己都能聽見。臉也燙得厲害，像是被人扇了兩巴掌。剛纔那一瞬間——她把領口往下拉的那一瞬間——他看到了那片白皙的皮膚，看到了鎖骨下麵微微隆起的胸脯的弧線。那一幕像一道閃電劈進他的腦子裡，把他劈得渾身發麻。他覺得自己不該看，應該馬上轉身走人，回去繼續讀他的《紅樓夢》。但他的腳不聽使喚，像是被釘子釘在了泥地上。他的眼睛也閉不上，像是被什麼東西強行撐開了。那種感覺很奇怪——既讓他害怕，又讓他興奮；既讓他想逃，又讓他想往前擠一擠，看得更清楚一點。他從來冇有過這種感覺。他見過村裡的大姑娘小媳婦，穿著花布衫在地裡乾活，他也從來冇有多看過一眼。但台上這個女人不一樣。她像是從另一個世界來的，渾身散發著一種他從未體驗過的氣息，讓他心跳加速，讓他手心出汗，讓他腦子裡一片空白，什麼《紅樓夢》、什麼高考、什麼大學，全都被那個紅襖女人的身段擠到了九霄雲外。後來他才知道，那種感覺叫**。“葷戲”唱了半個多鐘頭。散場的時候，台下那些男人意猶未儘地站起來，有人伸懶腰，有人打哈欠，有人還坐在原地不動，好像屁股被粘在了板凳上。有人吹著口哨，有人交頭接耳地交換著不可言說的心得，有人趁亂往後台的方向探頭探腦，想看看卸了妝的水仙是什麼樣子。“你說她卸了妝啥樣？”有人問。“還能啥樣？三十來歲的女人，卸了妝肯定一臉褶子。”有人答。“一臉褶子我也願意。”旁邊的人接話，說完自己先笑了，惹來一片罵聲和鬨笑聲。李老三站起來，拍了拍屁股上的土，把叼了半個鐘頭的菸屁股吐在地上，對旁邊的胡茬漢子擠了擠眼：“今晚我可得早點睡。”胡茬漢子心領神會地嘿嘿一笑：“早點睡？你哄誰呢。你是早點去排隊吧？”李老三冇否認，隻是又擠了擠眼，那表情裡的意思誰都懂。男人們三三兩兩地散了，打穀場上的汽燈也滅了一盞。煤油燒了一晚上，燈罩子燙得能煎雞蛋，阿寬拿抹布墊著手去擰開關，燙得齜牙咧嘴。燈光暗下去之後，場地上隻剩下一片月光和滿地的菸頭、瓜子殼、糖紙，還有一隻不知道誰落下的破涼鞋。水仙已經從台側溜下去了。她鑽進後台那個塑料布搭的棚子裡，一屁股坐在裝戲服的木頭箱子上，端起搪瓷缸子灌了一大口水。水是涼的，阿寬下午從井裡打上來的，順著喉嚨淌下去，涼得她打了個激靈。她喝得太急，水從嘴角溢位來，順著下巴滴在紅綢襖上，洇出一小片深色的水漬。她冇擦。外麵那些男人的聲音還冇散儘，隔著塑料布還能聽見幾句粗話和幾聲放肆的笑。有人說“那娘們真夠勁兒”，有人說“明天還來”，還有人說“聽說她在後麵棚子裡接客，三十塊一回”。聲音漸漸遠了，最後被蛐蛐的叫聲吞冇了。馬福順掀簾子進來，手裡攥著一把票子，眉開眼笑。他把票子往行軍床上啪地一摔，開始一張一張地數。最大麵額是十塊，最小的是五毛，皺皺巴巴的，沾著汗漬和菸灰。“今晚收了八十。”馬福順把票子分成兩摞，用手指沾了口唾沫又數了一遍，“照著勢頭，這一趟能賺不少。”水仙冇說話。她把搪瓷缸子放下，看著那些票子。這些錢將按規矩分成，一部分歸班主，一部分歸她。這是她在草台班子裡活下去的唯一理由。“後麵的安排好了？”她問。她說的“後麵”，指的是比粉戲更深一層的生意。馬福順點點頭，把屬於她的那摞錢推到一邊：“老地方，後麵棚子裡等著。一個一個來。”他頓了頓，又補了一句，“今晚兩個，一個三十。”六十塊，其中四很讚哦塊是她的。比唱一晚上粉戲掙得多得多。水仙站起來，走出棚子。夜風吹過來，把她身上那件大紅大綠的綢緞襖吹得獵獵作響。遠處的山黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨獸。天上的星星密密麻麻，銀河橫過天際，像一條發光的河。她站在打穀場邊上，忽然覺得今晚的月亮很亮，亮得刺眼。月亮照著遠處的玉米地，照著近處散場的觀眾扔下的滿地狼藉，也照著她那張被風吹日曬磨粗了但仍然好看的臉。她想起剛纔在台上唱粉戲的時候，餘光掃到了一個人——一個站在人群最後麵的少年。彆的男人的眼睛裡全是**裸的**，粗俗的、急切的、毫不掩飾的，恨不得用目光把她生吞活剝了。但那個少年的眼睛不一樣。他的眼睛裡也有**——她看得出來，他臉紅了，喉結滾了一下——但那**裡還夾雜著彆的東西。那是什麼呢？她說不清。好奇，緊張，羞澀，還有一種笨拙的、不知該往哪兒放的仰慕。好像他看的不隻是一個扭腰甩袖的女戲子，而是某種讓他敬畏的東西。她注意到他偷偷嚥了一下口水，然後迅速彆過臉去，像是做了什麼虧心事，又忍不住回過頭來再看一眼。水仙忽然笑了一下。那不是什麼嫵媚的笑，也不是什麼自嘲的笑，就是一個女人忽然被什麼東西擊中了心底最柔軟的地方，不由自主地、毫無防備地笑了一下。就像一塊冰，在太陽底下忽然裂開了一條縫。她很久冇有在台下笑過了。下一章